Las culturas juveniles en las ciudades medias.
Un estudio de caso*

Carles Feixa i Pampols**

;Como se construyen las identidades culturales en las ciudades medias?
;Cudl es la participacién de los sectores juveniles en la articulacién de
las mismas? La emergencia de la juventud como nuevo sujeto social se
traduce en la creacion de una serie de espacios y tiempos especificos en
la escena urbana. El presente articulo presenta un estudio de caso reali-
zado en una ciudad media de Catalufia, que pretende invitar a la investi-
gacién sobre las culturas juveniles en México.

Una historia oral de la cultura juvenil

El objetivo de esta ponencia es exponer los resultados de una in-
vestigacién sobre la historia oral de las culturas juveniles en una
ciudad mediana del interior de Cataluiia (Lleida), durante un pe-
riodo histérico particularmente relevante (el franquismo). La ju-
ventud, como construccién social y como sujeto emergente, ha
merecido hasta el presente escasa atencién por parte de los inves-
tigadores que trabajan con fuentes orales.1 Parece como si la me-
moria se hubiera de contraponer a la novedad y al presente que
los j6venes personalizan. Pero si consideramos a la juventud no
como una categoria atemporal, psicoldgica, sino como una cons-
truccién social, histérica, es imprescindible abordar su estudio
diacrénico y transcultural.

Empecé a recoger historias de vida de j6venes en 1984, cuan-
do preparaba mi tesis de licenciatura sobre la cultura juvenil en

*Este articulo es una versién reelaborada de uno de los capitulos de mi tesis
doctoral: “Culturas juveniles, hegemonfa y transicién social. Una historia oral de
la juventud de Lleida (1936-1989)”, leida en la Universitat de Barcelona (Estudi
General de Lleida) en abril de 1990.

**Universitat de Lleida, Institut Catala d’Antropologia.

1 Las investigaciones basadas en fuentes orales que se ocupan de la juven-
tud son escasas. Pero hay algunas notables excepciones que conviene resefiar:
los estudios sobre el movimiento estudiantil del 68 (Fraser y Passerini, 1988, so-
bre el 68 en Europa y Torino; Elena Poniatowska, 1974, sobre la matanza de Tla-
telolco; Sandro Porteiii, 1989, una magnifica revision critica); los referidos a la
problemitica de las drogas (Ferrarotti, 1980; De Angelis, 1981; Romani, 1982);
los dedicados a la delincuencia y a las bandas juveniles (Humphries, 1983; Gar-
cia Robles, 1985); los centrados en los procesos de socializacién masculina y fe-
menina (Vigne, 1978; Borderfas, 1987; Zonabend, 1983); los estudios biogréaficos
sobre la juventud en ciudades medias (Lutte et al., 1984); los anilisis sobre el
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Lleida, que presenté en octubre de 1985.2 El trabajo se basaba en
el anédlisis de ocho biografias individuales y una de grupo, de j6-
venes de ambos sexos, pertenecientes a diversos medios sociocul-
turales. En las conclusiones apuntaba la necesidad de ampliar la
perspectiva temporal para comprender las raices histéricas de las
condiciones sociales y las imdgenes culturales de los jévenes, y
de sacar mds provecho al material autobiografico (que no podia
ser una mera ilustracién del discurso “académico” del antropélo-
go). En 1987 me sumergi en la tesis doctoral, que pretendia anali-
zar las continuidades y los cambios en las formas de vida de los
jévenes de mi ciudad, desde la Guerra Civil espariola hasta la ac-
tualidad, a partir también de fuentes orales. Durante dos afios rea-
licé un total de 65 entrevistas individuales, de parejas y de gru-
Pos, que junto con las que habia recogido en la tesina componen
un mosaico de 110 historias de vida de hombres y mujeres de di-
versas generaciones y clases. De la seleccién de los informantes
emergia el problema de la representatividad: jcémo elegir si el
universo potencial no es un grupo reducido, “habitable”, sino to-
dos los que pasaron su juventud en Lleida durante las cinco lti-
mas décadas, es decir, la mayoria de habitantes actuales de la
ciudad?, ;cémo reflejar la diversidad sexual, social, territorial,
ideoldgica?

Del discurso de la “representatividad” al de la “significa-
cién”, lo esencial era ampliar al mdximo el campo de las diversi-
dades sin por ello olvidar las regularidades generacionales emer-
gentes, expresadas en discursos repetitivos que marcaban un
umbral en la adquisicién de nuevas informaciones. Estas regularida-
des no acostumbraban a centrarse en el dmbito de las condiciones
sociales (fragmentadas por trayectorias vitales y dependencias insti-
tucionales miltiples), sino en tépicos narrativos e imdgenes simbg-
licas.3 El intercambio oral ritualizado de la entrevista era siempre
una negociacién entre mi demanda de informacién y la “autorre-

surgimiento de las culturas juveniles “espectaculares” (Hall y Jefferson, 1981), y
las investigaciones sobre la participacién juvenil en procesos revolucionarios
como el nicaragiiense (Lutte, 1985).

2 He trabajado también, con fuentes orales sobre otros objetos de estudio, re-
cogiendo autobiografias de viejos raiers (habitantes del Pirineo dedicados al trans-
porte fluvial de la madera, Iniesta, Villaro y Feixa, 1990), y jévenes “chavos ban-
da” del Distrito Federal de México (Feixa, 1991).

3 Como dice el etnélogo cubano Miguel Barnet en la fascinante autobiografia
de una corista de la Belle Epoque de Santiago: “Eso que llamamos novela no es mds
que una manera de narrar, de organizar quizd, que tiene su relacién més primige-
nia con el relato. La novela no es mds que una variante del relato. De los relatos de
los viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares” (1979: 126).



LAS CULTURAS JUVENILES EN LAS CIUDADES MEDIAS 341

presentacién” que los actores deseaban transmitirme. Acostum-
braba a dejarles hablar, y asi surgieron infinidad de temas y episo-
dios que nunca me hubiera planteado, permitiéndome evaluar la
“légica” del relato, construido como un todo unitario. En la trans-
cripcién intenté respetar este caracter integral, pero sin la obse-
sién de la “literalidad”: la fidelidad a la fuente significaba ser fiel
a la persona que hablaba, no a la cinta donde registr6 su voz. El
andlisis y el montaje fueron las etapas mds complejas, y donde
adopté soluciones més arriesgadas. Opté por privilegiar el discur-
so oral como eje de la “escritura antropolégica” (o lo que es lo
mismo: opté por hablar a través de otras voces). Agrupé los testi-
monios en cinco grandes periodos, que correspondian a cinco
“identidades generacionales” emergentes de las biografias: la gue-
rra, la posguerra, los afios sesenta, la transicién y los afios ochenta.
Y los monté en cuatro tipos de apartados: temadticos (andlisis global
de marcos institucionales o de ocio); episédicos (relatos articulados
por un acontecimiento real o simbélico); espaciales (descripciones
de determinados locales o lugares urbanos), y biogréficos (fragmen-
tos de historias de vidas singulares). A través del contraste y el
didlogo entre estos testimonios van emergiendo las continuidades
y los cambios en las formas de vida y visiones del mundo de di-
versas generaciones de jévenes.

Unas tltimas observaciones sobre el “control” de la informa-
cién. No considero la naturaleza “subjetiva” de las fuentes orales
como una limitacién, sino como un incentivo: como nos recuerda
la escuela italiana de historia oral, la memoria no es un depésito
de hechos, sino una matriz de significados y valores; silencios,
deformaciones, errores, repeticiones pueden ser, por tanto, un in-
dice privilegiado para la comprensién de actitudes culturales.4
Esto no significa que haya renunciado a verificar la informacién.
El primer control, quizds el mas importante, es el contraste entre
informantes diferentes, que nos hablan de los mismos sucesos o
periodos. El andlisis de la coherencia interna de los relatos y la
presentacion del contexto histérico sirven también para relativizar
las opiniones expresadas. Finalmente, utilicé con abundancia otras
fuentes disponibles: los censos de poblacién, la prensa juvenil y
local, la literatura edificante, la fotografia, la miisica, el cémic, los

4 Estas preocupaciones estdn muy influidas por la historia oral italiana, de
raiz marxista, expresada en trabajos tan fascinantes como el de Luisa Passerini
{1984) sobre la memoria oral de la clase obrera de Turin durante el fascismo, o la
biografia de una ciudad industrial entera ~Temi, en Umbria—- elaborada por San-
dro Portelli {1985). La vinculacién entre memoria, historia e imaginario, entre lu-
cha de clases y ritual, es una de las constantes de estos trabajos.
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archivos de instituciones como el Frente de Juventudes y otros
documentos escritos. El contraste es a menudo muy ilustrativo,
aunque no demuestra la “superioridad” de unas fuentes sobre
otras. Y dicho sea de paso, las fuentes consideradas “académica-
mente” mds confiables se han revelado tanto o més “ideolégicas”
que las autobiograffas (por ejemplo: el censo de 1940 niega que
las mujeres jévenes trabajaran, cuando los relatos apuntan lo con-
trario; la prensa o los documentos sé6lo ofrecen la versién oficial
de los sucesos, que los informantes desmienten o completan).

En otros lugares he abordado el anélisis diacrénico de este
material autobiogréfico, ya sea de manera global (como identida-
des generacionales emergentes de los discursos autobiograficos),
o bien de manera transversal (analizando los espacios y los tiem-
pos de las culturas juveniles visualizados en los relatos).5 En este
articulo, en cambio, he optado por centrarme en un estudio de
caso concreto, pues a mi entender ilustra algunas de las conside-
raciones metodoldgicas y teéricas clave de mi investigacién. En
cuanto a la metodologia, el ejemplo pone de manifiesto la fecun-
didad de la memoria oral para completar y contradecir los vacios
de la memoria escrita reflejados en la historia oficial, y también
ilustra la estrategia analitica seguida que va de lo narrado a lo re-
cordado, de lo recordado a lo vivido, y de lo vivido a la historia.
En cuanto a la teorfa, es un caso paradigmaético de resistencia no
politica a un régimen autoritario, de impugnacién juvenil del
consenso al franquismo, que la memoria oral recupera a través
del imaginario colectivo.

;Estudiantes o modistas?

Santo Tomds de Aquino, patrono de los estudiantes (...) Es ésta una
buena ocasién para poner de relieve el hecho de que los escolares es-
pafioles —cuyo ardor, entusiasmo y espiritu juvenil tantas veces se
aprovecha para fines confusos— se encuentran ahora en la lfnea més
positiva de unién y cooperacién, desenvolviendo actividades artisti-
cas, deportivas, etcétera, en un ambiente limpio que sin duda contri-
buird a la forja de generaciones mejor preparadas en una superacién
de odios y divisiones. Agrupados en el seu, los estudiantes disponen
de un instrumento —que gobiernan y dirigen con un méximo grado de
autonomia y libertad— para canalizar sus aspiraciones y desenvolver

5 Véanse mis comunicaciones al V Congreso de Antropologia (Granada, 1990)
tituladas “Los espacios y los tiempos de las culturas juveniles: estrategias de in-
vestigacién” y “Discurso autobiogrifico e identidad generacional: la juventud
como metdfora” (en prensa).
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iniciativas de orden formativo o recreativo, aparte otras de protec-
cién social en el 4mbito escolar (“Los estudiantes y su patrono”, La
Mariana, 7 de marzo de 1961).

El siete de marzo de 1961, fiesta de Santo Tomds de Aquino,
tuvo lugar en Lleida la que probablemente pueda considerarse pri-
mera manifestacién publica de protesta contra la autoridad consti-
tuida. Los acontecimientos no aparecen en ninguna historia oficial
del periodo, pero es posible reconstruirlos en la memoria de quie-
nes los protagonizaron y vivieron. A finales de los afios cincuenta,
la fiesta patronal de los estudiantes habia adquirido un cardcter
masivo. La organizaba el Instituto de Bachillerato, la Escuela de
Magisterio, y también participaban las escuelas de comercio, de for-
macién profesional, y algunos centros privados. A pesar del talan-
te eminentemente oficial de la convocatoria, los estudiantes apro-
vechaban la jornada para dotarla de contenidos lddicos. La fiesta
de 1961 no parecia haberse desviado de la ténica tradicional mar-
cada por el programa oficial. El 8 de marzo, el periédico local La
Mafiana —portavoz del “Movimiento”— recogia una extensa crénica
de la celebracién, destacando la solemne misa en la Santa Iglesia
Catedral, presidida por el obispo, don Aurelio del Pino Gémez. En
el sermén, éste subrayé la necesidad “de tener una plena forma-
cién religiosa nuestra juventud” y los peligros “de los calamitosos
tiempos por los que atravesamos, teniendo necesidad més que
nunca en imitar las grandes dotes y virtudes del preclaro 4ngel de
los estudiantes”. La comunién “tuvo un emocionado momento al
acercarse a la sagrada el profesorado y un crecidisimo nimero de
alumnos de todos los centros de ensefianza media, comercio, nor-
males v colegios privados, que llenaban completamente las am-
plias naves de la Catedral” (La Marfiana, 8 de marzo de 1961).

Después de la misa, tuvo lugar, como de costumbre, el festival
en el teatro Principal, con actuaciones de corales, tunas, sainetes,
etcétera. La revista de los estudiantes de magisterio Relevo, en un
irénico comentario, se quejaba del tono “grisdceo” que habia teni-
do, en comparacién a los festivales de afios precedentes:

Habfa mucho piiblico en el teatro. Los ocupantes de las localidades
superiores, cuando salieron algunas chicas del desfile de personajes,
dieron una serenata de silbidos admirativos. Nosotros, que estdbamos
debajo, sentiamos que nuestro subconsciente silbaba también. jAh!
pero ponfamos cara de opinar: jQué gamberros! (J. Varela, “Apostillas
al Festival de San Tom4ds”, Relevo, niim. 13, marzo de 1961).

Por la tarde se celebraron torneos deportivos en el Pabellén de
los Campos Eliseos, y una sesién de teatro leido en la Cdmara de la
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Propiedad Urbana. Excepto la cancelacion (“por diversas causas”)
de un partido de baloncesto, La Maifiana no registraba ningtin in-
cidente significativo en la jornada. A pesar de este silencio ofi-
cial, una polémica que tuvo lugar en la seccién de “Cartas al Di-
rector” del diario, nos aporta los primeros indicios de lo que tal
vez ocurrié. El mismo 8 de marzo, un “padre de siete hijos” escri-
bia en tono airado la siguiente misiva:

Seiior Director de La Mafiana: Acabo de llegar a casa con la indigna-
cidén y la vergiienza a flor de piel. Con la excusa de ser el patrén de
los estudiantes, éstos se han dedicado de la manera mds necia y des-
carada a molestar a las chicas, ya pequefias, ya menos pequefias, que
transitaban por las calles céntricas de nuestra ciudad. Y en muchos
de los casos incluso se han propasado descaradamente, los yesos
han ensuciado las calles, y hemos presenciado una magnifica exhibi-
cién de gamberrismo ante la pasividad general. A mf, particularmen-
te, y como padre de siete hijos, me ha parecido una enormidad no
poner coto a tales “hazafias”. Y he repartido mds de un persollones
(sic). Nuestra sola inhibicién ya es culpable de lo que estos arrapie-
zos hacen, hay que educarles en el civismo o de lo contrario el dia
de mafana l6gicamente han de ser unos ciudadanos pésimos. Aten-
tamente suyo (Hermenegildo Toll, “Carta al Director”, La Mafiana, 8
de marzo de 1961).

Al cabo de pocos dias, el diario publicaba una significativa
reaccién firmada por “unos estudiantes de ambos sexos ofendi-
dos”:

[...] nos llama gamberros porque las calles estaban sucias de confetti
y de tiza. También ensuciaron las calles de confetti las modistillas y
nadie se meti6 con ellas. Es cierto que los pitos atronaron las calles.
Al igual de lo que hemos dicho anteriormente, también las modisti-
llas hicieron lo mismo. Respecto a la procesién de la mafiana, o sea
el ataid, no se puede criticar si no saben por qué se hacia, y si lo sa-
ben, ;por qué critican sin razén? En cuanto a la tiza, también es ver-
dad que se ensuciaron los trajes de las chicas, pero éstas apenas se
quejaban, ya que hacian lo mismo con los chicos jy en paz! (La Ma-
fiana, 11 de marzo de 1961).

En términos similares se expresaban otras dos cartas de un
bachiller y de un universitario, que aprovechaban, sin embargo,
para condenar los hechos sin paliativos atribuyéndolos a una
banda de exaltados formada por los més jévenes e inexpertos de
los escolares que no representaban la mayoria de una clase estu-
diantil que se pretendia “selecta”:
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{...] en alguna de las manifestaciones conmemorativas de su patrén
quizd se excedieron un poco en su alcance, y merezcan por ello la
amonestacion y la reprobacién correspondiente (...) pero de todas
formas ha de considerarse que lo que celebraran era la fiesta de San
Tomads, dia esperado por el estudiante durante todo el afio, en el que
la alegria y el buen humor se desborda de forma esponténea, y esto
sucede ahora y ha sucedido siempre, si no jqué le parece si pudiéra-
mos presenciar una pelicula retrospectiva de la celebracién en su
época de estudiante? (Francisco B. Vidal, “Carta al Director”, La Ma-
fiana, 14 de marzo de 1961).

En cualquier caso, la magnitud de la polémica sugeria que los
acontecimientos habfan excedido “lo que ha sucedido siempre”.
El mismo ciudadano que habia desencadenado el debate con su
carta se vefa obligado a clausurarlo en un tono conciliador:

Santo y bueno es que os sintéis molestos y ofendidos porque ello de-
muestra que dentro vuestro estimdis la dignidad de ser hombres, y
que tenéis afanes de superacién. Comprendo perfectamente que ten-
gdis afanes de bulla, comprendo perfectamente el porqué enterrasteis
la calabaza, o lo que fuese, siempre hemos visto que los alevines se
mueven mds que los barbos grandes {...] Y si de vosotros hay que
aprovechar la fogosidad, de las personas mayores tenéis que aprove-
char la templanza, y los consejos, y las reprimendas, que muchas veces,
después de reiiir a los hijos por alguna trastada, también nos reimos de
lo que hicieron (Hermenegildo Toll, “Carta al Director”, La Mafiana,
14 de marzo de 1961).

Un articulo aparecido en el ntimero de aquel mes de la revista
Relevo, firmado por un estudiante, hacia un resumen de “Santo
Tomaés y los sucesos ocurridos en dicho dia”, valorando los diver-
sos argumentos utilizados por los que escribieron las cartas al di-
rector segin una alternativa dicotémica jestudiantes o modistas?

En primer lugar, comentar la de Hemenegildo Toll. Estoy de acuerdo
en que es de pésimo gusto el ir atronando la calle con pitos, asi como
el de emplear la tiza para labores tan poco educativas y estéticas
como puede ser la de grabar “cuadros abstractos” sobre traje ajeno.
Pero que no se crea él que fue el dnico en repartir pescozones, pues
también los que celebrdbamos nuestro patrono, conscientes de nues-
tra personalidad de estudiantes, tuvimos que practicarlo con mads o
menos efectividad. Y muy a pesar nuestro hemos de reconocer que
también a nosotros se nos caia la cara de vergiienza al contemplar
c6mo algin inconsciente (no precisamente estudiante) ampardndose
en el bullicio general, daba rienda suelta a sus instintos pictéricos y
musicales (7). No obstante, le habré de decir que “ni eran todos los
que estaban, ni estaban todos los que eran” [...] En cuanto a la carta de
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los que se califican “Unos estudiantes de ambos sexos ofendidos”,
dejad que me sonria un poco. ;Qué somos, estudiantes o modistillas?
jEstudiantes? Entonces... no somos modistillas [...] Los estudiantes
tenemos la obligacion de representar una “élite” intelectual, cosa
que no se exige a esas admiradas artistas del dedal y de la aguja [...]
No amigos, ésta no es forma de defender “la clase” estudiantil ePepe,
“iEstudiantes o modistillas?”, Relevo, nim. 13, marzo de 1961).

;Qué ocurrié6 realmente aquel marzo de 19617 ;A santo de
qué esta polémica? ;Se trataba solamente de una queja por las pi-
tadas y la tiza, como sugeria la primera carta del sefior Toll? ;No
eran estos signos tradicionales de la “alegria” estudiantil, que se
habian convertido en costumbres y que no tenian significado sub-
versivo alguno? ;A santo de qué la alusién de la carta de los “estu-
diantes ofendidos” a “la procesién de la mafiana, o sea el ataud”,
hecho que la primera carta eludfa completamente? ;Por qué el se-
fior Toll acababa adoptando un tono conciliador y declaraba com-
prender “por qué enterrdsteis una calabaza, o lo que fuese”, anéc-
dota a la cual tampoco se habia aludido en las cartas anteriores?
¢Qué significaba la frase “siempre hemos visto que los alevines se
mueven mds que los barbos grandes” en la pluma de quien habia
empezado por clamar contra la “magnifica exhibicién de gambe-
rrismo” de los estudiantes?

iRebeldes o gamberros?

Todo apunta a que el juego de sobreentendidos y frases de doble
sentido remiten a un debate ptiblico que sobrepasa los limites de
la cultura escrita oficial, y que se expresa en la calle en el inter-
cambio oral. Las oscuras alusiones a algunos elementos simbélicos
que aparecen sucesivamente (la tiza, las gamberradas, la procesién,
el ataid, la calabaza), asi lo sugieren. Por otra parte, los juicios y
valoraciones expresados en las cartas parecen poner de manifies-
to problemadticas y actitudes que no sélo afectaban a la minoria
estudiantil sino también a otros grupos locales. Que se trataba, en
definitiva, de un asunto de mds trascendencia que un puro acto
de gamberrismo. Es en este punto cuando la confrontacién de las
fuentes escritas con las orales se muestra en su plena fecundidad,
como intentaré mostrar a continuacién.

Diversos informantes me hablaron de lo que llamaré “el carna-
val del pino”. La mayor parte estudiaba bachillerato cuando los
hechos sucedieron, y los evocan como protagonistas o como meros
observadores. Casi todas las alusiones surgieron espontdneamente
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en el didlogo, sin que fuera fruto de interpelaciones mias. Fue a
medida que el caso se iba repitiendo en los diversos testimonios
que me di cuenta de su trascendencia. Dado que las fechas pare-
cfan confusas, y algunos otros elementos discrepaban de un infor-
mante a otro, decidi llevar a término un vaciado hemerografico,
que me aporté unas cuantas sorpresas, y con cuyos resultados he
iniciado el andlisis.

A finales de los aflos cincuenta, la fiesta de Santo Tomaés de
Aquino habia adquirido un cardcter masivo, que reflejaba el creci-
miento sostenido del alumnado de secundaria en la ciudad. Des-
de el final de la guerra civil, el nuevo régimen habia impulsado
esta celebracién de raiz confesional como paradigma de su politi-
ca educativa. La pretensién de alineamiento obligatorio en el SEU
(Sindicato Espafiol Universitario) perseguia —como recordaba el
editorial de La Mafiana— “forjar generaciones mejor preparadas en
una superacién de odios y divisiones”, al tiempo que preservar a
los escolares “cuyo ardor, entusiasmo y espiritu juvenil tantas ve-
ces se aprovecha para fines confusos”. La consigna era formar un
alumnado adicto al régimen, décil y alejado de radicalismos. En
los centros de ensefianza secundaria, el siete de marzo era una
fiesta marcadamente oficial, supervisada por las autoridades civi-
les, religiosas y académicas, y que transcurria entre misas, cere-
monias académicas, partidos de futbol y festivales folkléricos, ac-
tos que se realizaban en la mds estricta segregacién entre los
sexos. Sin embargo, los estudiantes empezaban a celebrar de for-
ma subterrdnea su propia fiesta no oficial y no formalizada. Se ha-
bia extendido la costumbre de acudir a la calle Mayor haciendo
ruido con silbatos y pintarrajeando en su caso a transetintes y mu-
chachas. Los més atrevidos llegaban a organizar algiin baile clan-
destino en locales cerrados que anunciaban la aparicién de las
discotecas. E]l parangén con la celebracién de las “llucietes” -la
fiesta de las modistas al que aludia el articulo de Relevo men-
cionado mads arriba—, una de las tnicas fiestas tradicionales que
tuvieron continuidad durante el periodo franquista, situaba a los
ostudiantes en un plano similar al de las costureras. Aunque algu-
nos empezaban a quejarse de tal “gamberrismo”, la cosa no pare-
cfa trascender los limites de un episédico desenfreno, que a pesar
de no ser bien visto por las autoridades, no implicaba ningiin pe-
ligro notable de orden piblico.

Hacia el afio 1958 un grupo de estudiantes se atrevié a ir mas
lejos, animado por los nuevos aires que aspiraban a dar a la cele-
bracién los j6venes instructores de un Frente de Juventudes en
proceso de “desfastizacién” y modernizacién (en 1960 se crearia
la Organizacién Juvenil Espaiiola). Algunos profesores de politica
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y educacién fisica promovieron una fiesta m4s abierta, con activi-
dades lidicas y competencias deportivas. Pero la jornada —como
dice Mdrius— “se les fue de las manos”. Los estudiantes se toma-
ron mds libertades de las debidas y organizaron un inédito “pasa-
calles” (Ramén habla de una “cabalgata de carrozas”). Los adjeti-
vos con que se describe esta procesién (“deslumhraba”, “;habia
un ambiente!”, “el dia se convierte en una fiesta”, “era la alegria por
la calle”...) ilustran el éxito inesperado que debié conseguir una
experiencia tan novedosa. En apariencia, la fiesta tenia un conte-
nido “formal” y “recatado”. Incluso se eligieron damas para cada
centro de enseflanza, en la mejor tradicién de las fiestas de socie-
dad. Pero lo cierto es que los jovencitos perdieron, por un dia, el
“debido” respeto, y se atrevieron a salir a la calle con actitudes
desvergonzadas (“fue el primer escape”). Algunas de las carrozas
integraron parodias méds o menos encubiertas sobre los profeso-
res. Incluso se celebré un animado baile estudiantil por la tarde.
No es de extrafiar, con estos precedentes, el intento de los estudian-
tes de repetir la experiencia al cabo de algunos afios, y la rotunda
negativa gubernativa, que la memoria oral atribuye a la directa inter-
vencién del obispo. Aquf fue donde se produjo la inesperada reac-
cién de los jévenes: organizan espontdneamente un pasacalles de
protesta, y salen sin permiso por las calles cargando un atatid con
un pequefio pino en su interior que tiran al rio después de recorrer
todo el eje comercial de la ciudad.

Es significativo, para empezar, que los relatos de los infor-
mantes asuman un modelo de “carnaval” para describir la cele-
bracién. Santo Tomds se celebraba entonces el 7 de marzo, fecha
no muy lejana al inicio de la cuaresma. Como recuerda Madrius, el
carnaval estaba prohibido durante el franquismo. Era el simbolo
de la represién que el nuevo régimen ejercia sobre las tradiciones
de la cultura popular que no pudo apropiarse ni mantener bajo su
control. El recuerdo del multitudinario carnaval de antes de la
guerra permanece todavia vivo en la memoria de los informantes
de mds edad, que lo evocan como simbolo de un periodo emer-
gente para la cultura urbana de las clases populares:

“Los carnavales, por mds que digan, siempre se quedarén cortos,
porque era impresionante... La juventud la perdié, esta diversién.
Despusés de la guerra se prohibi6, por la cara tapada, en defensa de la
virtud y la moral. La gente si que lo comentaba, pero debfa ser que
no les quedaban ganas de protestar (David).

El caracter subversivo de la fiesta, el sentido antiautoritario
de la mdscara, quedé truncado por la irrupcién de un nuevo régi-
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men que se caracteriza por la supresién de las libertades fun-
damentales y la destruccidn de las tradiciones festivas populares.
Desde esta perspectiva, la organizacién de un pasacalles de pro-
testa por parte de un grupo de estudiantes no podia ser considera-
da inicamente como un acto gratuito e inofensivo, sino que nacfa
cargada de un fuerte contenido simbdlico. Ciertamente, los jéve-
nes que habian nacido en los afios cuarenta, no vivieron directa-
mente la experiencia del carnaval republicano, y no podian dis-
poner del espejo en el que vefan los miembros de las generaciones
anteriores. Pero en el patrimonio cultural de los sectores no adic-
tos al régimen, se mantenia por transmisidn oral el recuerdo de
esa fiesta, y de una manera u otra, los jévenes tenfan que ser cons-
cientes de sus significados contestatarios.

Sin embargo, son las connotaciones erdticas de la fiesta las
que asumirdn una importancia capital. Las alusiones del autor de
la primera carta a los estudiantes que “se han dedicado de la ma-
nera més necia y descarada a molestar a las chicas... incluso se
han propasado descaradamente”; el cardcter lidico de la fiesta de
1958, con un animado baile y alquier que debia “meter mano”,
son elementos que reafirman los perfiles eréticos que siempre ha
tenido el carnaval. Es probable que, mds que estos supuestos “ex-
cesos”, lo que se juzgara como “irreverente” fuese el propio caréc-
ter mixto de la fiesta de 1958. A pesar de que la rigida separacién
sexual dominante en la ensefianza de posguerra comenzaba a
cuestionarse, el hecho de que una celebracién fuese organizada
conjuntamente por chicos y chicas, y que estudiantes de ambos
sexos participasen conjuntamente en el pasacalles posterior, era
un elemento de ruptura muy importante respecto de los roles se-
xuales vigentes en aquella época. De hecho, algunos informantes
consideran la prohibicidn de los bailes como el punto clave. El
baile clandestino de la tarde era para los estudiantes uno de los
ejes de la fiesta, y uno de los tinicos momentos que les permitian
escapar del control adulto. La prohibicién oficial de acceso a las
salas de baile para menores de 18 afios convertia estas fiestas
clandestinas en una de las tinicas ocasiones que tenfan los més j6-
venes para iniciarse en este ritual social. Todavia reinaba en el
ambiente, sin embargo, el discurso moralizante, caracteristico del
nacional-catolicismo imperante en la posguerra, que personifica-
ba en el baile los males del “mundo moderno”, que asediaban a
los jévenes. Como vimos en los capitulos anteriores, abundaba
una “literatura edificante” que a través de libros, hojas parroquia-
les, prospectos, articulos en revistas, etc., llegaba a muchos de
nuestros informantes. Pero era sobre todo la presién social la que
convertia al baile en una costumbre “mal vista”, en especial para



350 ESTUDIOS DEMOGRAFICOS Y URBANOS

los estudiantes, los hijos de la burguesia. Las autoridades acadé-
micas, sobre todo en los colegios religiosos, eran cémplices de es-
tos planteamientos, como recuerda Ramén en una carta que me
envié para completar su relato oral:

Baile organizado semiclandestinamente se celebré todos los afios.
Las autoridades a regafiadientes lo consentian, pero nunca lo autori-
zaban y menos subvencionaron. Por supuesto, el citado baile siem-
pre estuvo prohibido por los colegios religiosos y en especial los fe-
meninos, no obstante eran muchas las chicas que pese el peligro que
suponia asistir, acudian sin reparos. También hay que decir que nor-
malmente los directores y directoras de los citados colegios siempre
terminaban por tener la relacion de las alumnas y a veces alumnos
que habian osado desobedecerles (la informacién, como era usual en
la época, la obtenian a través de su red de chivatos). Tanto temor ve-
nia a cuento porque se crefa que en los citados bailes la gente se me-
tia lotes. Eso no era cierto, pues los encargados de los locales no lo
hubieran permitido. A todo lo mds, pequefios achuchones y algin
beso robado. Lo que ocurria es que por el machismo imperante en la
época, los chicos en nuestras tertulias deciamos mentiras para empa-
tar a los amigos mds timidos de la pandilla y para ser considerados
mds hombres (Ramén, testimonio escrito).

En este marco ambiental, la personalidad del obispo de Lleida, don
Aurelio del Pino Gémez, jugaba un papel nada negligible. Quien en
1955 habia saludado a Franco a su entrada en la catedral con la ro-
tunda expresién digitus Dei hic est (“El dedo de Dios esta aqui”),
era en efecto reconocido como la méxima autoridad local, que en la -
conciencia popular tenia poder para cesar a gobernadores civiles y
alcaldes. En el plano moral, su dictado no tenia discusién. La vida
publica de la ciudad sufrié, durante dos largas décadas, su particu-
lar huella supervisora. Don Aurelio era un encarnizado enemigo
del baile, aunque a finales de los afios cuarenta hubiera escandali-
zado a las clases bienpensantes con su decisién de trasladar provi-
sionalmente la parroquia del Carmen, que estaba en obras, al local
de una antigua sala de baile. Sus camparias “contra la inmoralidad
y la blasfemia” se hicieron famosas. La coincidencia de su dimi-
sién, en 1967, con la inauguracién de la primera boite de la ciudad
(el Scarlett), hizo circular otra de sus frases famosas: “Desde que
me he ido de Lérida se han abierto las puertas del infierno”. El he-
cho de que la memoria popular atribuya a su directa intervencién
la prohibicién del baile y del pasacalles que los estudiantes preten-
dfan repetir en 1961, escandalizado como estaba de los “excesos”
de la fiesta de 1958, y que lo tomasen como objeto de burla, es un
indicio del papel que los estudiantes le asignab.n, fuese cual fuese
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su protagonismo real en los hechos. Que se atreviesen a desafiarlo
ponia en evidencia que su autoridad, indiscutida durante toda la
década anterior, empezaba a ser cuestionada.

El carnaval del pino

Lareaccién de los estudiantes —y aqui yace, a mi entender, el inte-
rés del caso— no se expresa en un plano discursivo o politico, sino
que utiliza el lenguaje simbélico y ritual. Todos los elementos de
la manifestacién se revisten de un contenido ceremonial muy ela-
borado. El pequefio pino metido en el atatid negro representa me-
taféricamente la figura de la primera autoridad religiosa, a quien
los estudiantes atribuyen la suspensién de la fiesta (“un atadd con
Aurelio dentro”). El pasacalles por el eje comercial estd a caballo
entre el carnaval espontdneo, la procesién religiosa y la manifes-
tacién organizada. El ritual, con lanzamiento del pino al rio in-
cluido, recuerda formalmente el entierro de la sardina, dltima
parte del carnaval, como tinica costumbre de la fiesta que se si-
guié celebrando en Lleida después de la guerra. El juicio y entie-
rro de Pau Pi (Pablo Pino), protagonista del carnaval leridano, ha-
bia sido uno de los rasgos caracteristicos de la celebracién local.
Antes del entierro de la sardina, se hacia una solemne procesién
fdnebre que comenzaba con el ajusticiamiento de Pau Pi en la pla-
za principal, y acababa con su majestad en la fosa. El entierro del
pequefio ataid recupera, pues, todo el contenido satirico vy sub-
versivo de la fiesta, que era el aspecto mas duramente prohibido y
anatematizado por las autoridades (por ironias del destino, el an-
tiguo rey del carnaval y el nuevo obispo se apellidaban igual).

La ceremonia ofrece una doble lectura: proclama la muerte, for-
zosa, con epitafio y todo, de una fiesta de la que los estudiantes se
habian apropiado. Pero también pretende enterrar, no tanto a la au-
toridad responsable de la suspensién, sino los comportamientos
dictatoriales que ésta ejerce. El color negro (del atatid a los trajes de
los actores) reafirma el simbolismo del conjunto, y remite también
a los colores propios del clero y de los estamentos dominantes. El
conjunto aparece como un elaborado proceso de inversién simbdli-
ca, caracteristico del carnaval. En primer lugar, se invierte el signi-
ficado de la fiesta. Los estudiantes se apropian de una celebracién
de tipo oficial —y en origen de connotaciones reaccionarias—, para
amoldar sus necesidades lidicas. En segundo, se invierte el conte-
nido de ceremonias religiosas como el entierro y la procesién.
Cuando la autoridad reclama la propiedad de la fiesta, como ga-
rantia de su ortodoxia, y condena la desviacién, la protesta que
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organizan los estudiantes adopta la estructura de rituales sagrados,
pero revestidos de un significado satirico y contestatario. Como
dice Mérius, la intervencién censora de la autoridad consiguié con-
vertir “una simple fiesta de estudiantes” en “un indicio de manifes-
tacién”. La primera manifestacién de protesta de la cual tenemos
noticia en la ciudad desde la instauracién del régimen franquista
en la ciudad, en 1938. Y el precedente de manifestaciones poste-
riores: el primero de mayo de 1967, las protestas obreras y estu-
diantiles mds organizadas de principios de los afios setenta.
;Quiero sugerir con esto, que la manifestacién tuvo un cardcter
politico? Ciertamente, seria extempordneo atribuir una naturaleza
directamente politica a unos acontecimientos como los que analiza-
mos. Sin embargo, el hecho de que los participantes en el debate de
los periddicos equiparen los acontecimientos a formas tradicionales
de gamberrismo, y que nuestros informantes insistan en el caracter
despolitizado del ambiente estudiantil, no nos tendria que hacer ol-
vidar el significado profundo que un acto piblico de protesta calle-
jera tenfa en un contexto sociopolitico en el cual cualquier tipo de
disidencia era fuertemente reprimida. Que los actores no fuesen di-
rectamente conscientes no impide tomar en consideracién las con-
secuencias de su accién. El mismo informante que afirma, en una
carta posterior a la entrevista, que “lo de la protesta a la negativa del
obispo no fue politica en absoluto”, reconoce mas adelante que

ante la posible presencia de fuerzas de la policia armada, se optd por ti-
rar la citada caja al rio Segre, mds o menos a la altura del ayuntamiento.
Se supone que don Aurelio quiso cargarse la cabalgata porque el afio
anterior la tematica de las carrozas eran veladas (pero muy suaves) cri-
ticas a temas de la vida burguesa leridana (Ramén).

Habria que vincular el “carnaval del pino” al uso generalizado que
hicieran bajo el franquismo las clases no hegeménicas de los meca-
nismos propios de la tradicién cémica popular (el chiste, la ironia,
el sarcasmo, la imitacién, la irreverencia...}, para criticar a las autori-
dades. Es cierto que los estudiantes hacen uso de algunos elementos
anticlericales presentes en esta tradicién. De todos modos, interpre-
tar los hechos exclusivamente en términos de anticlericalismo su-
pondria fragmentar su sentido. Ademads, como recuerda Daniel, mu-
chos de los j6venes que participaron eran catdlicos convencidos que
organizaban el multitudinario rosario de antorchas que se celebra
cada afio, y no lo vefan incompatible con participar en el pasacalles.
La resistencia antiautoritaria no se limitaba (inicamente al plano re-
ligioso, pues los estudiantes eran conscientes del juego de alianzas
establecidas entre el poder civil y el religioso.
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Ciertamente, en la Lleida de 1961 no era imaginable un movi-
miento estudiantil politizado de caracter antifranquista como el
que se habia producido en las universidades de Madrid y Barcelo-
na algunos afios antes, ni como el que se produciria en Lleida
afios después. Pero no hay que menospreciar la importancia que
bajo el franquismo tuvieron las formas “no politizadas” de resis-
tencia y protesta, como reflejo de los limites de la hegemonia de la
autoridad dominante, y como expresién de la existencia de reas
sociales y culturales que escapaban al control del poder, en unos
momentos en que no era viable ejercer otras formas mads articula-
das de lucha. Que los enardecidos estudiantes no fuesen activistas
subversivos no significa que tuviesen que ser simples gamberros.
Actitudes de resistencia antiautoritaria como la que analizamos
contribuirian, pasado el tiempo, a generar una cultura democrética
que seria la base en la cual germinarfa el movimiento antifranquis-
ta. De hecho, afios mdés tarde M4arius seria uno de los fundadores
del sDEUB (Sindicato Estudiantil Antifranquista) y colaboraria con
el rsuc (Partido de los Comunistas Catalanes); Ramén, Jordi, Al-
fons y Dolors se harian socialistas, y Daniel viviria el mayo de
1968 en Roma, a donde se habia trasladado para estudiar.

iCudl fue la reaccién de las autoridades y de la sociedad hacia
este intento subversivo? No tengo noticia de detenciones o reper-
cusiones visibles de la protesta. En cuanto a reaccién ciudadana, la
ultima carta del sefior Toll denota una cierta comprensién hacia la
protesta de los estudiantes. Como sugiere también el testimonio de
Miarius, era el indicio del descontento popular hacia la figura del
obispo, el signo de que la hegemonia del aparato politico y clerical
franquista comenzaba a ser cuestionado. La alusién a la “calabaza,
o lo que fuera” (en realidad el pino), refuerza el juego de sobreen-
tendidos al que obligaba la clandestinidad de la protesta, el inevi-
table cardcter alusivo al que la situacién autoritaria del poder local
conducia al debate. Asi pues, el “carnaval del pino” puede consi-
derarse como un ejemplo paradigmaético de las transformaciones
que, en el ecuador del régimen franquista, se estaban produciendo
en la sociedad, en la cultura y en la condicién estudiantil. El au-
mento galopante de la matriculacién en los centros de ensefianza
secundaria, la ampliacién de la condicién estudiantil a sectores
sociales mds amplios que las élites tradicionales, la ruptura que en
los usos y costumbres introducian los cambios econémicos y es-
tructurales, el nuevo protagonismo social otorgado a la juventud,
el debilitamiento de las estructuras de poder locales, etcétera, son
factores qne pueden ayudar a comprender por qué se dan en esta
época los primeros signos de disidencia antiautoritaria y por qué
son los sectores juveniles los primeros en ejercerla. En conjunto,
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también es un ejemplo de la incipiente desvinculacién de los jéve-
nes estudiantes de la estricta tutela que hasta entonces habian ejer-
cido sobre ellos las autoridades académicas, politicas y religiosas.

El “carnaval del pino” es una muestra de las formas de resisten-
cia ritual al autoritarismo que tenfan a su alcance los sectores no he-
gemonicos. La historiograffa de la oposicién al franquismo ha acos-
tumbrado tomar en cuenta las estrategias de protesta y disidencia
mds organizadas: huelgas, manifestaciones, sindicatos, partidos po-
liticos... Ha menospreciado, en cambio, otras vias menos formaliza-
das de expresar el distanciamiento respecto de la autoridad. El epi-
sodio aparece, desde esta perspectiva, como el indicio de un terreno
en el cual las tradiciones de la cultura popular convergen con nue-
vas formas de protesta, en manos de unos actores sociales singula-
res, como es el caso de los jévenes y de los estudiantes, que con el
tiempo encabezarian la lucha democritica. Se trata de un terreno fe-
cundo, que hay que investigar para evaluar la naturaleza del disenso
y del consenso hacia el régimen franquista. No pretendo con esto,
insisto, reivindicar la naturaleza politica de unos hechos que no se
pueden juzgar dinicamente desde esta perspectiva, sino mostrar que
el campo del combate por la hegemonia es mds amplio gne el ocu-
pado por la politica en un sentido estricto, y abarca también el ri-
tual, la fiesta v la vida cotidiana.6 La efimera rebelién, al fin y al
cabo, es un timido canto de cisne de “la niebla” que habi{a invadido
las mentes de los j6venes en las dos primeras décadas del régimen
franquista, vy el anuncio de que “las cosas comenzaban a cambiar”,
tanto en la disidencia civica y politica como en los usos y costum-
bres. Un cambio en el cual, paradéjicamente, ocupaban la vanguar-
dia las nuevas generaciones de las élites, los jévenes, que el Estado y
la Iglesia habian considerado su “obra predilecta”.”

6 Como observé Luisa Passerini (1984: 5): “No se puede deducir el consenso
de la falta de oposicién politica, ni se puede inferir el disenso de la existencia de
formas de oposicién cultural”. La misma autora utiliza de manera fascinante las
fuentes orales para mostrar diversas formas de “resistencia cultural” al fascismo:
la broma, la cancién, el simbolismo del color, el lenguaje, etcétera.

7 Sobre el papel de la juventud como “emblema” del cambio social, pueden
recordarse las licidas observaciones de Antonio Gramsci en sus Quaderni del car-
cere (1975: 311-312):

La crisis consiste en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este in-
terregno se verifican los fenémenos patolégicos més variados (...) A este parrafo se han de
vincular algunas observaciones hechas sobre la llamada “cuestién de los jévenes” determi-
nada por la “crisis de autoridad” de las viejas generaciones dirigentes y por el impedimen-
to mecdnico que se ejerce sobre quien podria dirigir para que desarrolle su misién... Son
situaciones que anuncian posibilidad (y necesidad) de formacién de una nueva cultura.

Véanse también al respecto las reflexiones teéricas de la Escuela de Birming-
ham que ha utilizado los conceptos de hegemonia y metdfora para estudiar las
subculturas britdnicas de posguerra (Hall y Jefferson, 1981).
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