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¿Cómo se c o n s t r u y e n l a s i d e n t i d a d e s c u l t u r a l e s en l a s c i u d a d e s m e d i a s ? 
¿Cuál es l a participación de l o s sectores j u v e n i l e s en ¡a articulación de 
l a s m i s m a s ? L a e m e r g e n c i a de l a j u v e n t u d como n u e v o s u j e t o s o c i a l se 
t r a d u c e en l a creación de u n a serie de espacios y t i e m p o s específicos en 
l a escena u r b a n a . E l presente artículo p r e s e n t a u n e s t u d i o de caso r e a l i 
z a d o en u n a c i u d a d m e d i a de Cataluña, que p r e t e n d e i n v i t a r a l a i n v e s t i 
gación sobre l a s c u l t u r a s j u v e n i l e s en México. 

U n a historia oral de la cultura juvenil 

E l objetivo de esta ponencia es exponer los resultados de una i n 
ves t igac ión sobre la historia oral de las culturas juveniles en una 
ciudad mediana del interior de Cataluña (Lleida), durante u n pe
riodo his tór ico particularmente relevante (el franquismo). L a ju
ventud, como c o n s t r u c c i ó n social y como sujeto emergente, ha 
merecido hasta el presente escasa a tención por parte de los inves
tigadores que trabajan con fuentes orales.i Parece como si la me
moria se hubiera de contraponer a la novedad y al presente que 
los j ó v e n e s personalizan. Pero si consideramos a la juventud no 
como una categor ía atemporal, ps icológica , sino como una cons
t r u c c i ó n social, h i s t ó r i c a , es imprescindible abordar su estudio 
d i a c r ó n i c o y transcultural. 

E m p e c é a recoger historias de vida de jóvenes en 1984, cuan
do preparaba m i tesis de licenciatura sobre la cultura juvenil en 

*Este artículo es una versión reelaborada de uno de los capítulos de mi tesis 
doctoral: "Culturas juveniles, hegemonía y transición social. Una historia oral de 
la juventud de Lleida (1936-1989)", leída en la Universität de Barcelona (Estudi 
General de Lleida) en abril de 1990. 

* "Universität de Lleida, Institut Cátala d'Antropologia. 
i Las investigaciones basadas en fuentes orales que se ocupan de la juven

tud son escasas. Pero hay algunas notables excepciones que conviene reseñar: 
los estudios sobre el movimiento estudiantil del 68 (Fräser y Passerini, 1988, so
bre el 68 en Europa y Torino; Elena Poniatowska, 1974, sobre la matanza de Tla-
telolco; Sandro Porteiii, 1989, una magnífica revisión crítica); los referidos a la 
problemática de las drogas (Ferrarotti, 1980; De Angelis, 1981; Romaní, 1982); 
los dedicados a la delincuencia y a las bandas juveniles (Humphries, 1983; Gar
cía Robles, 1985); los centrados en los procesos de socialización masculina y fe
menina (Vigne, 1978; Borderías, 1987; Zonabend, 1983); los estudios biográficos 
sobre la juventud en ciudades medias (Lutte e t a l , 1984); los análisis sobre el 
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Lleida, que presenté en octubre de 1985.2 E l trabajo se basaba en 
el análisis de ocho biografías individuales y una de grupo, de jó
venes de ambos sexos, pertenecientes a diversos medios sociocul-
turales. E n las conclusiones apuntaba la necesidad de ampliar la 
perspectiva temporal para comprender las raíces his tór icas de las 
condiciones sociales y las i m á g e n e s culturales de los j ó v e n e s , y 
de sacar m á s provecho al material autobiográf ico (que no p o d í a 
ser una mera i lustración del discurso " a c a d é m i c o " del antropólo
go). E n 1987 me sumergí en la tesis doctoral, que p r e t e n d í a anali
zar las continuidades y los cambios en las formas de vida de los 
jóvenes de m i ciudad, desde la Guerra C i v i l española hasta la ac
tualidad, a partir también de fuentes orales. Durante dos a ñ o s rea
l icé un total de 65 entrevistas individuales, de parejas y de gru
pos, que junto con las que había recogido en la tesina componen 
un mosaico de 110 historias de vida de hombres y mujeres de di
versas generaciones y clases. De la s e l e c c i ó n de los informantes 
e m e r g í a el problema de la representatividad: ¿ c ó m o elegir si el 
universo potencial no es u n grupo reducido, "habitable", sino to
dos los que pasaron su juventud en Lleida durante las cinco últi
mas d é c a d a s es decir la m a v o r í a de habitantes actuales de la 
ciudad?, ¡ c ó m o reflejar la diversidad sexual, social, territorial 
ideológica? 

D e l discurso de la "representat ividad" al de la "s ignif ica 
c i ó n " , lo esencial era ampliar al m á x i m o el campo de las diversi
dades sin por ello olvidar las regularidades generacionales emer
gentes, expresadas en discursos repetitivos que marcaban u n 
umbral en la adquisición de nuevas informaciones. Estas regularida
des no acostumbraban a centrarse en el ámbito de las condiciones 
sociales (fragmentadas por trayectorias vitales y dependencias insti
tucionales múltiples) , sino en tópicos narrativos e imágenes simbó-
licas.3 E l intercambio oral ritualizado de la entrevista era siempre 
una n e g o c i a c i ó n entre mi demanda de información y la "autorre-

surgimiento de las culturas juveniles "espectaculares" (Hall y Jefferson, 1981), y 
las investigaciones sobre la participación juvenil en procesos revolucionarios 
como el nicaragüense (Lutte, 1985). 

2 He trabajado también, con fuentes orales sobre otros objetos de estudio, re
cogiendo autobiografías de viejos r a i e r s (habitantes del Pirineo dedicados al trans
porte fluvial de la madera, Iniesta, Villaro y Feixa, 1990), y jóvenes "chavos ban
da" del Distrito Federal de México (Feixa, 1991). 

3 Como dice el etnólogo cubano Miguel Barnet en la fascinante autobiografía 
de una corista de la B e l l e Époque de Santiago: "Eso que llamamos novela no es más 
que una manera de narrar, de organizar quizá, que tiene su relación más primige
nia con el relato. La novela no es más que una variante del relato. De los relatos de 
los viejos g r i o t s , de los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares" (1979: 126). 
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p r e s e n t a c i ó n " que los actores deseaban transmitirme. Acos tum
braba a dejarles hablar, y así surgieron infinidad de temas y episo
dios que nunca me hubiera planteado, p e r m i t i é n d o m e evaluar la 
" l ó g i c a " del relato, construido como un todo unitario. E n la trans
c r i p c i ó n in tenté respetar este c a r á c t e r integral, pero sin la obse
sión de la "literalidad": la fidelidad a la fuente significaba ser fiel 
a la persona que hablaba, no a la cinta donde registró su voz . E l 
a n á l i s i s y el montaje fueron las etapas m á s complejas, y donde 
a d o p t é soluciones m á s arriesgadas. Opté por privilegiar el discur
so oral como eje de la "escritura a n t r o p o l ó g i c a " (o lo que es lo 
mismo: opté por hablar a través de otras voces). A g r u p é los testi
monios en cinco grandes periodos, que c o r r e s p o n d í a n a c inco 
"identidades generacionales" emergentes de las biografías: la gue
rra, la posguerra, los años sesenta, la transición y los años ochenta. 
Y los m o n t é en cuatro tipos de apartados: temáticos (análisis global 
de marcos institucionales o de ocio); episódicos (relatos articulados 
por u n acontecimiento real o simbólico) ; espaciales (descripciones 
de determinados locales o lugares urbanos), v biográficos (fragmen
tos de historias de vidas singulares). A t r a v é s del contraste y el 
diálogo entre estos testimonios van emergiendo las continuidades 
y los cambios en las formas de vida y visiones del mundo de di 
versas generaciones de jóvenes. 

Unas úl t imas observaciones sobre el "control" de la informa
ción. N o considero la naturaleza "subjetiva" de las fuentes orales 
como una l imitación, sino como un incentivo: como nos recuerda 
la escuela italiana de historia oral, la memoria no es un depósi to 
de hechos, sino una matriz de significados y valores; silencios, 
deformaciones, errores, repeticiones pueden ser, por tanto, u n ín
dice privilegiado para la c o m p r e n s i ó n de actitudes culturales.4 
Esto no significa que haya renunciado a verificar la i n f o r m a c i ó n . 
E l primer control, quizás el m á s importante, es el contraste entre 
informantes diferentes, que nos hablan de los mismos sucesos o 
periodos. E l a n á l i s i s de la coherencia interna de los relatos y la 
presentación del contexto histórico sirven también para relativizar 
las opiniones expresadas. Finalmente, util icé con abundancia otras 
fuentes disponibles: los censos de poblac ión , la prensa juvenil v 
local, la literatura edificante, la fotografía, la m ú s i c a , el c ó m i c , los 

4 Estas preocupaciones están muy influidas por la historia oral italiana, de 
raíz marxista, expresada en trabajos tan fascinantes como el de Luisa Passerini 
(1984) sobre la memoria oral de la clase obrera de Turín durante el fascismo, o la 
biografía de una ciudad industrial entera -Temi, en Umbría- elaborada por San
dro Portelli (1985). La vinculación entre memoria, historia e imaginario, entre lu
cha de clases y ritual, es una de las constantes de estos trabajos. 
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archivos de instituciones como el Frente de Juventudes y otros 
documentos escritos. E l contraste es a menudo m u y ilustrativo, 
aunque no demuestra la " s u p e r i o r i d a d " de unas fuentes sobre 
otras. Y dicho sea de paso, las fuentes consideradas " a c a d é m i c a 
mente" m á s confiables se han revelado tanto o m á s " i d e o l ó g i c a s " 
que las autobiograf ías (por ejemplo: el censo de 1940 niega que 
las mujeres jóvenes trabajaran, cuando los relatos apuntan lo con
trario; la prensa o los documentos sólo ofrecen la v e r s i ó n oficial 
de los sucesos, que los informantes desmienten o completan). 

E n otros lugares he abordado el a n á l i s i s d i a c r ò n i c o de este 
material autobiográfico, ya sea de manera global (como identida
des generacionales emergentes de los discursos autobiográficos) , 
o bien de manera transversal (analizando los espacios y los tiem
pos de las culturas juveniles visualizados en los relatosj.s E n este 
a r t í c u l o , en cambio, he optado por centrarme en un estudio de 
caso concreto, pues a m i entender ilustra algunas de las conside
raciones m e t o d o l ó g i c a s y teór icas clave de m i i n v e s t i g a c i ó n . E n 
cuanto a la metodología , el ejemplo pone de manifiesto la fecun
didad de la memoria oral para completar y contradecir los vac íos 
de la memoria escrita reflejados en la historia oficial, y t a m b i é n 
ilustra la estrategia analí t ica seguida que va de lo narrado a lo re
cordado, de lo recordado a lo vivido, y de lo vivido a la historia. 
E n cuanto a la teoría, es un caso p a r a d i g m á t i c o de resistencia no 
p o l í t i c a a u n r é g i m e n autoritario, de i m p u g n a c i ó n juveni l del 
consenso al franquismo que la memoria oral recupera a t r a v é s 
del imaginario colectivo. 

¿Es tudiantes o modistas? 

Santo Tomás de Aquino, patrono de los estudiantes (...) Es ésta una 
buena ocasión para poner de relieve el hecho de que los escolares es
pañoles -cuyo ardor, entusiasmo y espíritu juvenil tantas veces se 
aprovecha para fines confusos- se encuentran ahora en la línea más 
positiva de unión y cooperación, desenvolviendo actividades artísti
cas, deportivas, etcétera, en un ambiente limpio que sin duda contri
buirá a la forja de generaciones mejor preparadas en una superación 
de odios y divisiones. Agrupados en el SEU, los estudiantes disponen 
de un instrumento -que gobiernan y dirigen con un máximo grado de 
autonomía y libertad- para canalizar sus aspiraciones y desenvolver 

s Véanse mis comunicaciones al V Congreso de Antropología (Granada, 1990) 
tituladas "Los espacios y los tiempos de las culturas juveniles: estrategias de in
vestigación" y "Discurso autobiográfico e identidad generacional: la juventud 
como metáfora" (en prensa). 
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iniciativas de orden formativo o recreativo, aparte otras de protec
ción social en el ámbito escolar ("Los estudiantes y su patrono", L a 
Mañana, 7 de marzo de 1961). 

E l siete de marzo de 1961, fiesta de Santo T o m á s de A q u i n o , 
tuvo lugar en Lleida la que probablemente pueda considerarse pri
mera manifestación pública de protesta contra la autoridad consti
tuida. Los acontecimientos no aparecen en ninguna historia oficial 
del periodo, pero es posible reconstruirlos en la memoria de quie
nes los protagonizaron y vivieron. A finales de los años cincuenta, 
la fiesta patronal de los estudiantes había adquirido u n c a r á c t e r 
masivo. La organizaba el Instituto de Bachillerato, la Escuela de 
Magisterio, y también participaban las escuelas de comercio, de for
m a c i ó n profesional, y algunos centros privados. A pesar del talan
te eminentemente oficial de la convocatoria, los estudiantes apro
vechaban la jornada para dotarla de contenidos lúdicos . La fiesta 
de 1961 no parecía haberse desviado de la tónica tradicional mar
cada por el programa oficial. E l 8 de marzo, el p e r i ó d i c o local L a 
Mañana -portavoz del "Movimiento" - recogía una extensa crónica 
de la ce lebrac ión , destacando la solemne misa en la Santa Iglesia 
Catedral, presidida por el obispo, don Aurelio del Pino Gómez . E n 
el s e r m ó n , éste subrayó la necesidad "de tener una plena forma
c i ó n religiosa nuestra juventud" y los peligros "de los calamitosos 
tiempos por los que atravesamos, teniendo necesidad m á s que 
nunca en imitar las grandes dotes v virtudes del preclaro ángel de 
los estudiantes". La c o m u n i ó n "tuvo un emocionado momento al 
acercarse a la sagrada el profesorado y un crec idís imo n ú m e r o de 
alumnos de todos los centros de enseñanza media, comercio, nor
males v colegios privados aue llenaban completamente las am
plias naves de la Catedral" [ L a Mañana, 8 de marzo de 1961). 

Después de la misa, tuvo lugar, como de costumbre, el festival 
en el teatro Principal, con actuaciones de corales, tunas, saínetes , 
e tcétera . La revista de los estudiantes de magisterio R e l e v o , en un 
i rónico comentario, se quejaba del tono " g r i s á c e o " que había teni
do, en c o m p a r a c i ó n a los festivales de años precedentes: 

Había mucho público en el teatro. Los ocupantes de las localidades 
superiores, cuando salieron algunas chicas del desfile de personajes, 
dieron una serenata de silbidos admirativos. Nosotros, que estábamos 
debajo, sentíamos que nuestro subconsciente silbaba también. ¡Ah! 
pero poníamos cara de opinar: ¡Qué gamberros! 0. Várela, "Apostillas 
al Festival de San Tomás", R e l e v o , núm. 13, marzo de 1961). 

Por la tarde se celebraron torneos deportivos en el Pabellón de 
los Campos Elíseos, y una sesión de teatro leído en la Cámara de la 
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Propiedad Urbana. Excepto la c a n c e l a c i ó n ("por diversas causas") 
de u n partido de baloncesto, L a Mañana no registraba ningún i n 
cidente significativo en la jornada. A pesar de este silencio ofi
cial, una p o l é m i c a que tuvo lugar en la s e c c i ó n de "Cartas al D i 
rector" del diario, nos aporta los primeros indicios de lo que tal 
vez ocurr ió . E l mismo 8 de marzo, u n "padre de siete hijos" escri
bía en tono airado la siguiente misiva: 

Señor Director de L a Mañana: Acabo de llegar a casa con la indigna
ción y la vergüenza a flor de piel. Con la excusa de ser el patrón de 
los estudiantes, éstos se han dedicado de la manera más necia y des
carada a molestar a las chicas, ya pequeñas, ya menos pequeñas, que 
transitaban por las calles céntricas de nuestra ciudad. Y en muchos 
de los casos incluso se han propasado descaradamente, los yesos 
han ensuciado las calles, y hemos presenciado una magnífica exhibi
ción de gamberrismo ante la pasividad general. A mí, particularmen
te, y como padre de siete hijos, me ha parecido una enormidad no 
poner coto a tales "hazañas". Y he repartido más de un persollones 
(sic). Nuestra sola inhibición ya es culpable de lo que estos arrapie
zos hacen, hay que educarles en el civismo o de lo contrario el día 
de mañana lógicamente han de ser unos ciudadanos pésimos. Aten
tamente suyo (Hermenegildo Toll, "Carta al Director", L a Mañana, 8 
de marzo de 1961). 

A l cabo de pocos días , el diario publicaba una significativa 
r e a c c i ó n firmada por "unos estudiantes de ambos sexos ofendi
dos": 

[...] nos llama gamberros porque las calles estaban sucias de confetti 
y de tiza. También ensuciaron las calles de confetti las modistillas y 
nadie se metió con ellas. Es cierto que los pitos atronaron las calles. 
A l igual de lo que hemos dicho anteriormente, también las modisti
llas hicieron lo mismo. Respecto a la procesión de la mañana, o sea 
el ataúd, no se puede criticar si no saben por qué se hacía, y si lo sa
ben, ¿por qué critican sin razón? En cuanto a la tiza, también es ver
dad que se ensuciaron los trajes de las chicas, pero éstas apenas se 
quejaban, ya que hacían lo mismo con los chicos ¡y en paz! (La Ma
ñana, 11 de marzo de 1961). 

E n t é r m i n o s similares se expresaban otras dos cartas de un 
bachiller y de u n universitario, que aprovechaban, sin embargo, 
para condenar los hechos s in paliativos a t r i b u y é n d o l o s a una 
banda de exaltados formada por los m á s jóvenes e inexpertos de 
los escolares que no representaban la m a y o r í a de una clase estu
diantil que se pretendía "selecta": 
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[...] en alguna de las manifestaciones conmemorativas de su patrón 
quizá se excedieron un poco en su alcance, y merezcan por ello la 
amonestación y la reprobación correspondiente (...) pero de todas 
formas ha de considerarse que lo que celebraran era la fiesta de San 
Tomás, día esperado por el estudiante durante todo el año, en el que 
la alegría y el buen humor se desborda de forma espontánea, y esto 
sucede ahora y ha sucedido siempre, si no ;qué le parece si pudiéra
mos presenciar una película retrospectiva de la celebración en su 
época de estudiante? (Francisco B. Vidal, "Carta al Director", L a M a 
ñana, 14 de marzo de 1961). 

E n cualquier caso, la magnitud de la p o l é m i c a sugería que los 
acontecimientos habían excedido " lo que ha sucedido siempre". 
E l mismo ciudadano que h a b í a desencadenado el debate con su 
carta se veía obligado a clausurarlo en un tono conciliador: 

Santo y bueno es que os sintáis molestos y ofendidos porque ello de
muestra que dentro vuestro estimáis la dignidad de ser hombres, y 
que tenéis afanes de superación. Comprendo perfectamente que ten
gáis afanes de bulla, comprendo perfectamente el porqué enterrasteis 
la calabaza, o lo que fuese, siempre hemos visto que los alevines se 
mueven más que los barbos grandes [...] Y si de vosotros hay que 
aprovechar la fogosidad, de las personas mayores tenéis que aprove
char la templanza, y los consejos, y las reprimendas, que muchas veces, 
después de reñir a los hijos por alguna trastada, también nos reímos de 
lo que hicieron (Hermenegildo Toll, "Carta al Director", L a Mañana, 
14 de marzo de 1961). 

U n art ículo aparecido en el n ú m e r o de aquel mes de la revista 
R e l e v o , firmado por u n estudiante, h a c í a u n resumen de "Santo 
T o m á s y los sucesos ocurridos en dicho día" , valorando los diver
sos argumentos utilizados por los que escribieron las cartas al di
rector según una alternativa d i c o t ó m i c a ¿estudiantes o modistas? 

En primer lugar, comentar la de Hemenegildo Toll. Estoy de acuerdo 
en que es de pésimo gusto el ir atronando la calle con pitos, así como 
el de emplear la tiza para labores tan poco educativas y estéticas 
como puede ser la de grabar "cuadros abstractos" sobre traje ajeno. 
Pero que no se crea él que fue el único en repartir pescozones, pues 
también los que celebrábamos nuestro patrono, conscientes de nues
tra personalidad de estudiantes, tuvimos que practicarlo con más o 
menos efectividad. Y muy a pesar nuestro hemos de reconocer que 
también a nosotros se nos caía la cara de vergüenza al contemplar 
cómo algún inconsciente (no precisamente estudiante) amparándose 
en el bullicio general, daba rienda suelta a sus instintos pictóricos y 
musicales (?). No obstante, le habré de decir que "ni eran todos los 
que estaban, ni estaban todos los que eran" [...] En cuanto a la carta de 
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los que se califican "Unos estudiantes de ambos sexos ofendidos", 
dejad que me sonría un poco. ¿Qué somos, estudiantes o modistillas? 
¿Estudiantes? Entonces... no somos modistillas [...] Los estudiantes 
tenemos la obligación de representar una "éli te" intelectual, cosa 
que no se exige a esas admiradas artistas del dedal y de la aguja [...] 
No amigos, ésta no es forma de defender "la clase" estudiantil (Pepe, 
"¿Estudiantes o modistillas?", R e l e v o , núm. 13, marzo de 1961). 

¿ Q u é o c u r r i ó realmente aquel marzo de 1961? ¿ A santo de 
qué esta p o l é m i c a ? ¿Se trataba solamente de una queja por las p i 
tadas y la tiza, como sugería la primera carta del señor Toll? ¿No 
eran estos signos tradicionales de la " a l e g r í a " estudiantil, que se 
habían convertido en costumbres y que no tenían significado sub
versivo alguno? ¿A santo de qué la alusión de la carta de los "estu
diantes ofendidos" a "la p r o c e s i ó n de la m a ñ a n a , o sea el a t a ú d " , 
hecho que la primera carta eludía completamente? ¿Por qué el se
ñor T o l l acababa adoptando un tono conciliador y declaraba com
prender "por qué enterrásteis una calabaza, o lo que fuese", anéc
dota a la cual tampoco se había aludido en las cartas anteriores? 
¿Qué significaba la frase "siempre hemos visto que los alevines se 
mueven m á s que los barbos grandes" en la pluma de quien había 
empezado por clamar contra la " m a g n í f i c a e x h i b i c i ó n de gambe
rrismo" de los estudiantes?' 

¿Rebeldes o gamberros? 

Todo apunta a que el juego de sobreentendidos y frases de doble 
sentido remiten a un debate públ ico que sobrepasa los l ímites de 
la cultura escrita oficial, y que se expresa en la calle en el inter
cambio oral. Las oscuras alusiones a algunos elementos simbólicos 
que aparecen sucesivamente (la tiza, las gamberradas, la procesión, 
el a taúd, la calabaza), así lo sugieren. Por otra parte, los juicios y 
valoraciones expresados en las cartas parecen poner de manifies
to p r o b l e m á t i c a s y actitudes que no sólo afectaban a la m i n o r í a 
estudiantil sino también a otros grupos locales. Que se trataba, en 
definitiva, de un asunto de m á s trascendencia que u n puro acto 
de gamberrismo. Es en este punto cuando la confrontac ión de las 
fuentes escritas con las orales se muestra en su plena fecundidad, 
como intentaré mostrar a cont inuación . 

Diversos informantes me hablaron de lo que l lamaré "el carna
val del p i n o " . La mayor parte estudiaba bachillerato cuando los 
hechos sucedieron, y los evocan como protagonistas o como meros 
observadores. Casi todas las alusiones surgieron espontáneamente 
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en el diálogo, sin que fuera fruto de interpelaciones m í a s . Fue a 
medida que el caso se iba repitiendo en los diversos testimonios 
que me di cuenta de su trascendencia. Dado que las fechas pare
cían confusas, y algunos otros elementos discrepaban de un infor
mante a otro, d e c i d í llevar a t é r m i n o un vaciado h e m e r o g r á f i c o , 
que me aportó unas cuantas sorpresas, y con cuyos resultados he 
iniciado el análisis. 

A finales de los a ñ o s cincuenta, la fiesta de Santo T o m á s de 
A q u i n o había adquirido un carácter masivo, que reflejaba el creci
miento sostenido del alumnado de secundaria en la ciudad. Des
de el final de la guerra c ivi l , el nuevo r é g i m e n había impulsado 
esta ce lebrac ión de raíz confesional como paradigma de su políti
ca educativa. La pretensión de alineamiento obligatorio en el S E U 
(Sindicato E s p a ñ o l Universitario) perseguía - c o m o recordaba el 
editorial de L a Mañana- "forjar generaciones mejor preparadas en 
una s u p e r a c i ó n de odios y divisiones", al tiempo que preservar a 
los escolares "cuyo ardor, entusiasmo y espíritu juvenil tantas ve
ces se aprovecha para fines confusos". La consigna era formar un 
alumnado adicto al rég imen, dóci l y alejado de radicalismos. E n 
los centros de e n s e ñ a n z a secundaria, el siete de marzo era una 
fiesta marcadamente oficial, supervisada por las autoridades civi
les, religiosas y a c a d é m i c a s , 

y que t r a n s c u r r í a entre misas, cere
monias a c a d é m i c a s , partidos de fútbol y festivales folklóricos, ac
tos que se realizaban en la m á s estricta s e g r e g a c i ó n entre los 
sexos. Sin embargo, los estudiantes empezaban a celebrar de for
ma subterránea su propia fiesta no oficial y no formalizada. Se ha
b í a extendido la costumbre de acudir a la calle Mayor haciendo 
ruido con silbatos y pintarrajeando en su caso a t ranseúntes y mu
chachas Los m á s atrevidos llegaban a organizar algún baile clan
destino en locales cerrados que anunciaban la a p a r i c i ó n de las 
discotecas. E l p a r a n g ó n con la c e l e b r a c i ó n de las "llucietes" - l a 
fiesta de las modistas al que a l u d í a el a r t í c u l o de R e l e v o men
cionado m á s arriba-, una de las ú n i c a s fiestas tradicionales 

que 
tuvieron continuidad durante el periodo franquista, situaba a los 
ostudiantes en un plano similar al de las costureras. Aunque algu
nos emnezaban a aueiarse de tal "gamberrismo" la cosa no pare
c í a trascender los límites de un episódico desenfreno aue a pesar 
de no ser bien visto por las autoridades no implicaba n i n g ú n pe¬
ligro notable de orden público . 

Hacia el a ñ o 1958 u n grupo de estudiantes se atrevió a ir m á s 
lejos, animado por los nuevos aires que aspiraban a dar a la cele
b r a c i ó n los j ó v e n e s instructores de un Frente de Juventudes en 
proceso de " d e s f a s t i z a c i ó n " y m o d e r n i z a c i ó n (en 1960 se crear ía 
la Organización Juvenil Española) . Algunos profesores de polí t ica 
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y e d u c a c i ó n física promovieron una fiesta m á s abierta, con activi
dades lúdicas y competencias deportivas. Pero la jornada - c o m o 
dice M á r i u s - "se les fue de las manos". Los estudiantes se toma
ron m á s libertades de las debidas y organizaron un inédito "pasa
calles" (Ramón habla de una "cabalgata de carrozas"). Los adjeti
vos con que se describe esta p r o c e s i ó n ("deslumhraba", " ¡ h a b í a 
un ambiente!", "el día se convierte en una fiesta", "era la alegría por 
la calle"...) ilustran el éx i to inesperado que debió conseguir una 
experiencia tan novedosa. E n apariencia, la fiesta tenía u n conte
nido "formal" y "recatado". Incluso se eligieron damas para cada 
centro de enseñanza , en la mejor t radic ión de las fiestas de socie
dad. Pero lo cierto es que los jovencitos perdieron, por un día , el 
" d e b i d o " respeto, y se atrevieron a salir a la calle con actitudes 
desvergonzadas ("fue el primer escape"). Algunas de las carrozas 
integraron parodias m á s o menos encubiertas sobre los profeso¬
res. Incluso se celebró u n animado baile estudiantil por la tarde. 
No es de extrañar, con estos precedentes, el intento de los estudian
tes de repetir la experiencia al cabo de algunos años v la rotunda 
negativa gubernativa, que la memoria oral atribuye a la directa inter
v e n c i ó n del obispo A a u í fue donde se produio la inesperada reac
c i ó n de los jóvenes : organizan e s p o n t á n e a m e n t e un pasacalles de 
protesta, y salen sin permiso por las calles cargando un a taúd con 
u n neau'eño niño en su interior aue tiran al río después de recorrer 
todo el eje comercial de la ciudad. 

Es significativo, para empezar, que los relatos de los infor
mantes asuman u n modelo de "carnaval" para describir la cele
b r a c i ó n . Santo T o m á s se celebraba entonces el 7 de marzo, fecha 
no muy lejana al inicio de la cuaresma. Como recuerda Márius , el 
carnaval estaba prohibido durante el franquismo. Era el s ímbolo 
de la represión que el nuevo régimen ejercía sobre las tradiciones 
de la cultura popular que no pudo apropiarse n i mantener bajo su 
control. E l recuerdo del multitudinario carnaval de antes de la 
guerra permanece todavía vivo en la memoria de los informantes 
de m á s edad, que lo evocan como s í m b o l o de u n periodo emer
gente para la cultura urbana de las clases populares: 

"Los carnavales, por más que digan, siempre se quedarán cortos, 
porque era impresionante... La juventud la perdió, esta diversión. 
Después de la guerra se prohibió, por la cara tapada, en defensa de la 
virtud y la moral. La gente sí que lo comentaba, pero debía ser que 
no les quedaban ganas de protestar (David). 

E l c a r á c t e r subversivo de la fiesta, el sentido antiautoritario 
de la m á s c a r a , quedó truncado por la i r rupción de un nuevo règi-
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m e n que se caracteriza por la s u p r e s i ó n de las libertades fun
damentales y la des t rucc ión de las tradiciones festivas populares. 
Desde esta perspectiva, la o r g a n i z a c i ó n de un pasacalles de pro
testa por parte de un grupo de estudiantes no podía ser considera
da ú n i c a m e n t e como un acto gratuito e inofensivo, sino que nacía 
cargada de u n fuerte contenido s imból ico . Ciertamente, los jóve
nes que h a b í a n nacido en los a ñ o s cuarenta, no vivieron directa
mente la experiencia del carnaval republicano, y no p o d í a n dis
poner del espejo en el que veían los miembros de las generaciones 
anteriores. Pero en el patrimonio cultural de los sectores no adic
tos al r é g i m e n , se m a n t e n í a por t r a n s m i s i ó n oral el recuerdo de 
esa fiesta, y de una manera u otra, los jóvenes tenían que ser cons
cientes de sus significados contestatarios. 

S i n embargo, son las connotaciones e r ó t i c a s de la fiesta las 
que a s u m i r á n una importancia capital. Las alusiones del autor de 
la primera carta a los estudiantes que "se han dedicado de la ma
nera m á s necia y descarada a molestar a las chicas... incluso se 
han propasado descaradamente"; el carácter lúdico de la fiesta de 
1958, con u n animado baile y alquier que debía "meter mano" , 
son elementos que reafirman los perfiles eróticos que siempre ha 
tenido el carnaval. Es probable que, m á s que estos supuestos "ex
cesos", lo que se juzgara como "irreverente" fuese el propio carác 
ter mixto de la fiesta de 1958. A pesar de que la rígida s e p a r a c i ó n 
sexual dominante en la e n s e ñ a n z a de posguerra comenzaba a 
cuestionarse, el hecho de que una c e l e b r a c i ó n fuese organizada 
conjuntamente por chicos y chicas, y que estudiantes de ambos 
sexos participasen conjuntamente en el pasacalles posterior, era 
u n elemento de ruptura muy importante respecto de los roles se
xuales vigentes en aquella é p o c a . De hecho, algunos informantes 
consideran la p r o h i b i c i ó n de los bailes como el punto clave. E l 
baile clandestino de la tarde era para los estudiantes uno de los 
ejes de la fiesta, y uno de los ú n i c o s momentos que les permit ían 
escapar del control adulto. La p r o h i b i c i ó n oficial de acceso a las 
salas de baile para menores de 18 a ñ o s c o n v e r t í a estas fiestas 
clandestinas en una de las ú n i c a s ocasiones que tenían los m á s jó
venes para iniciarse en este ritual social. T o d a v í a reinaba en el 
ambiente sin embareo el discurso moralizante caracter ís t ico del 
nacional-catolicismo imperante en la posguerra que personifica
ba en el baile los males del " m u n d o moderno"! que asediaban a 
los j ó v e n e s . Como vimos en los c a p í t u l o s anteriores, abundaba 
una. "literatura edificante" que a través de libros, hojas parroquia
les nrosnertos a r t í c u l o s en revistas etc llesaba a muchos de 
nuestros informantes. Pero era sobre tódo iá presión social la que 
conver t ía al baile en una costumbre "mal vista", en especial para 
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los estudiantes, los hijos de la burguesía . Las autoridades a c a d é 
micas, sobre todo en los colegios religiosos, eran c ó m p l i c e s de es
tos planteamientos, como recuerda R a m ó n en una carta que me 
envió para completar su relato oral: 

Baile organizado semiclandestinamente se celebró todos los años. 
Las autoridades a regañadientes lo consentían, pero nunca lo autori
zaban y menos subvencionaron. Por supuesto, el citado baile siem
pre estuvo prohibido por los colegios religiosos y en especial los fe
meninos, no obstante eran muchas las chicas que pese el peligro que 
suponía asistir, acudían sin reparos. También hay que decir que nor
malmente los directores y directoras de los citados colegios siempre 
terminaban por tener la relación de las alumnas y a veces alumnos 
que habían osado desobedecerles (la información, como era usual en 
la época, la obtenían a través de su red de chivatos). Tanto temor ve
nía a cuento porque se creía que en los citados bailes la gente se me
tía lotes. Eso no era cierto, pues los encargados de los locales no lo 
hubieran permitido. A todo lo más, pequeños achuchones y algún 
beso robado. Lo que ocurría es que por el machismo imperante en la 
época, los chicos en nuestras tertulias decíamos mentiras para empa
tar a los amigos más tímidos de la pandilla y para ser considerados 
más hombres (Ramón, testimonio escrito). 

E n este marco ambiental, la personalidad del obispo de Lleida, don 
Aurelio del Pino Gómez, jugaba un papel nada negligible. Quien en 
1955 había saludado a Franco a su entrada en la catedral con la ro
tunda e x p r e s i ó n d i g i t u s D e i h i c est ("El dedo de Dios está a q u í " ) , 
era en efecto reconocido como la m á x i m a autoridad local, que en la 
conciencia popular tenía poder para cesar a gobernadores civiles y 
alcaldes. E n el plano moral, su dictado no tenía discusión. La vida 
pública de la ciudad sufrió, durante dos largas décadas, su particu
lar huella supervisora. D o n Aurel io era un encarnizado enemigo 
del baile, aunque a finales de los años cuarenta hubiera escandali
zado a las clases bienpensantes con su decisión de trasladar provi
sionalmente la parroquia del Carmen, que estaba en obras, al local 
de una antigua sala de baile. Sus campañas "contra la inmoralidad 
y la blasfemia" se hicieron famosas. La coincidencia de su dimi
sión, en 1967, con la inauguración de la primera b o i t e de la ciudad 
(el Scarlett), hizo circular otra de sus frases famosas: "Desde que 
me he ido de Lérida se han abierto las puertas del infierno". E l he
cho de que la memoria popular atribuya a su directa intervención 
la prohibición del baile v del pasacalles que los estudiantes preten
dían repetir en 1961, escandalizado como estaba de los "excesos-
de la fiesta de 1958, y que lo tomasen como objeto de burla, es un 
indicio del papel que los estudiantes le asignaban, fuese cual fuese 
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su protagonismo real en los hechos. Que se atreviesen a desafiarlo 
p o n í a en evidencia que su autoridad, indiscutida durante toda la 
d é c a d a anterior, empezaba a ser cuestionada. 

E l carnaval del pino 

La r e a c c i ó n de los estudiantes - y aquí yace, a m i entender, el inte
rés del caso- no se expresa en un plano discursivo o pol í t i co , sino 
que utiliza el lenguaje s imbólico y ritual. Todos los elementos de 
la manifes tac ión se revisten de un contenido ceremonial m u y ela
borado. E l p e q u e ñ o pino metido en el a taúd negro representa me
t a f ó r i c a m e n t e la figura de la primera autoridad religiosa, a quien 
los estudiantes atribuyen la suspensión de la fiesta ("un a t a ú d con 
Aurelio dentro"). E l pasacalles por el eje comercial está a caballo 
entre el carnaval e s p o n t á n e o , la p r o c e s i ó n religiosa y la manifes
t a c i ó n organizada. E l ritual, con lanzamiento del pino al r í o i n 
c luido , recuerda formalmente el entierro de la sardina, ú l t i m a 
parte del carnaval, como ú n i c a costumbre de la fiesta que se si
guió celebrando en Lleida después de la guerra. E l juicio y entie
rro de Pau Pi (Pablo Pino), protagonista del carnaval leridano, ha
bía sido uno de los rasgos carac ter ís t i cos de la c e l e b r a c i ó n local. 
Antes del entierro de la sardina, se h a c í a una solemne p r o c e s i ó n 
fúnebre que comenzaba con el ajusticiamiento de Pau Pi en la pla
za principal, y acababa con su majestad en la fosa. E l entierro del 
n e a u e ñ o a t a ú d recupera pues todo el contenido sa t í r i co v sub
versivo de la fiesta, que era el aspecto m á s duramente prohibido y 
anatematizado por las autoridades (por ironías del destino, el an
tiguo rey del carnaval y el nuevo obispo se apellidaban igual). 

La ceremonia ofrece una doble lectura: proclama la muerte, for
zosa, con epitafio y todo, de una fiesta de la que los estudiantes se 
habían apropiado. Pero también pretende enterrar, no tanto a la au
toridad responsable de la s u s p e n s i ó n , sino los comportamientos 
dictatoriales que ésta ejerce. E l color negro (del ataúd a los trajes de 
los actores) reafirma el simbolismo del conjunto, y remite también 
a los colores propios del clero y de los estamentos dominantes. E l 
conjunto aparece como un elaborado proceso de inversión simbóli
ca, característico del carnaval. E n primer lugar, se invierte el signi
ficado de la fiesta. Los estudiantes se apropian de una celebración 
de tipo oficial - y en origen de connotaciones reaccionarias-, para 
amoldar sus necesidades lúdicas. E n segundo, se invierte el conte
nido de ceremonias religiosas como el entierro y la p r o c e s i ó n . 
Cuando la autoridad reclama la propiedad de la fiesta, como ga
rant ía de su ortodoxia, y condena la d e s v i a c i ó n , la protesta que 
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organizan los estudiantes adopta la estructura de rituales sagrados, 
pero revestidos de u n significado sa t í r i co y contestatario. Como 
dice Márius, la intervención censora de la autoridad consiguió con
vertir "una simple fiesta de estudiantes" en " u n indicio de manifes
t a c i ó n " . La primera manifes tac ión de protesta de la cual tenemos 
noticia en la ciudad desde la ins taurac ión del régimen franquista 
en la ciudad, en 1938. Y el precedente de manifestaciones poste
riores: el primero de mayo de 1967, las protestas obreras y estu
diantiles m á s organizadas de principios de los años setenta. 

¿Quiero sugerir con esto, que la manifestación tuvo un carácter 
pol í t ico? Ciertamente, sería e x t e m p o r á n e o atribuir una naturaleza 
directamente política a unos acontecimientos como los que analiza
mos. Sin embargo, el hecho de que los participantes en el debate de 
los periódicos equiparen los acontecimientos a formas tradicionales 
de gamberrismo, y que nuestros informantes insistan en el carácter 
despolitizado del ambiente estudiantil, no nos tendría que hacer ol
vidar el significado profundo que un acto público de protesta calle
jera tenía en un contexto sociopolí t ico en el cual cualquier tipo de 
disidencia era fuertemente reprimida. Que los actores no fuesen di
rectamente conscientes no impide tomar en consideración las con
secuencias de su acc ión . E l mismo informante que afirma, en una 
carta posterior a la entrevista, que "lo de la protesta a la negativa del 
obispo no fue política en absoluto", reconoce más adelante que 

ante la posible presencia de fuerzas de la policía armada, se optó por ti
rar la citada caja al río Segre, más o menos a la altura del ayuntamiento. 
Se supone que don Aurelio quiso cargarse la cabalgata porque el año 
anterior la temática de las carrozas eran veladas (pero muy suaves) crí
ticas a temas de la vida burguesa leridana (Ramón). 

Habría que vincular el "carnaval del pino" al uso generalizado que 
hicieran bajo el franquismo las clases no hegemónicas de los meca
nismos propios de la tradición c ó m i c a popular (el chiste, la ironía, 
el sarcasmo, la imitación, la irreverencia...), para criticar a las autori
dades. Es cierto que los estudiantes hacen uso de algunos elementos 
anticlericales presentes en esta tradición. De todos modos, interpre
tar los hechos exclusivamente en términos de anticlericalismo su
pondría fragmentar su sentido. Además , como recuerda Daniel, mu
chos de los jóvenes que participaron eran católicos convencidos que 
organizaban el multitudinario rosario de antorchas que se celebra 
cada año, y no lo veían incompatible con participar en el pasacalles. 
La resistencia antiautoritaria no se limitaba únicamente al plano re
ligioso, pues los estudiantes eran conscientes del juego de alianzas 
establecidas entre el poder civil y el religioso. 
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Ciertamente, en la Lleida de 1961 no era imaginable un movi
miento estudiantil politizado de c a r á c t e r antifranquista como el 
que se había producido en las universidades de Madr id y Barcelo
na algunos a ñ o s antes, n i como el que se p r o d u c i r í a en L l e i d a 
a ñ o s d e s p u é s . Pero no hay que menospreciar la importancia que 
bajo el franquismo tuvieron las formas "no politizadas" de resis
tencia y protesta, como reflejo de los límites de la h e g e m o n í a de la 
autoridad dominante, y como e x p r e s i ó n de la existencia de áreas 
sociales y culturales que escapaban al control del poder, en unos 
momentos en que no era viable ejercer otras formas m á s articula
das de lucha. Que los enardecidos estudiantes no fuesen activistas 
subversivos no significa que tuviesen que ser simples gamberros. 
Actitudes de resistencia antiautoritaria como la que analizamos 
contribuirían, pasado el tiempo, a generar una cultura d e m o c r á t i c a 
que sería la base en la cual germinaría el movimiento antifranquis
ta. De hecho, a ñ o s m á s tarde M á r i u s sería uno de los fundadores 
del SDEUB (Sindicato Estudiantil Antifranquista) y colaboraría con 
el PSUC (Partido de los Comunistas Catalanes); R a m ó n , Jordi, A l ¬
fons y Dolors se h a r í a n socialistas, y Danie l v i v i r í a el mayo de 
1968 en Roma, a donde se había trasladado para estudiar. 

¿Cuál fue ía reacc ión de las autoridades y de la sociedad hacia 
este intento subversivo? N o tengo noticia de detenciones o reper
cusiones visibles de la protesta. E n cuanto a reacc ión ciudadana, la 
úl t ima carta del señor T o l l denota una cierta c o m p r e n s i ó n hacia la 
protesta de los estudiantes. Como sugiere también el testimonio de 
Márius , era el indicio del descontento popular hacia la figura del 
obispo, el signo de que la hegemonía del aparato político y clerical 
franquista comenzaba a ser cuestionado. La alusión a la "calabaza, 
o lo que fuera" (en realidad el pino), refuerza el juego de sobreen
tendidos al que obligaba la clandestinidad de la protesta, el inevi
table carácter alusivo al que la si tuación autoritaria del poder local 
c o n d u c í a al debate. A s í pues, el "carnaval del pino" puede consi
derarse como u n ejemplo p a r a d i g m á t i c o de las transformaciones 
que, en el ecuador del régimen franquista, se estaban produciendo 
en la sociedad, en la cultura y en la c o n d i c i ó n estudiantil. E l au
mento galopante de la m a t r i c u l a c i ó n en los centros de e n s e ñ a n z a 
secundaria, la a m p l i a c i ó n de la c o n d i c i ó n estudiantil a sectores 
sociales más amplios que las élites tradicionales, la ruptura que en 
los usos y costumbres i n t r o d u c í a n los cambios e c o n ó m i c o s 

y 
tructurales el nuevo protagonismo social otorgado a la juventud 
el debilitamiento de las estructuras de poder locales, etcétera, soñ 
factores eme pueden avudar a comprender por nué se dan en esta 
é p o c a los primeros signos de disidencia antiautoritaria v Por qué 
son los sectores juveniles los primeros en ejercerla. E n conjunto, 
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también es un ejemplo de la incipiente desvinculación de los jóve
nes estudiantes de la estricta tutela que hasta entonces habían ejer
cido sobre ellos las autoridades académicas, políticas y religiosas. 

El "carnaval del pino" es una muestra de las formas de resisten
cia ritual al autoritarismo que tenían a su alcance los sectores no he-
gemónicos. La historiografía de la oposición al franquismo ha acos
tumbrado tomar en cuenta las estrategias de protesta y disidencia 
más organizadas: huelgas, manifestaciones, sindicatos, partidos po
líticos... Ha menospreciado, en cambio, otras vías menos formaliza
das de expresar el distanciamiento respecto de la autoridad. El epi
sodio aparece, desde esta perspectiva, como el indicio de un terreno 
en el cual las tradiciones de la cultura popular convergen con nue
vas formas de protesta, en manos de unos actores sociales singula
res, como es el caso de los jóvenes y de los estudiantes, que con el 
tiempo encabezarían la lucha democrática. Se trata de un terreno fe
cundo, que hay que investigar para evaluar la naturaleza del disenso 
y del consenso hacia el régimen franquista. No pretendo con esto, 
insisto, reivindicar la naturaleza política de unos hechos que no se 
pueden juzgar únicamente desde esta perspectiva, sino mostrar que 
el campo del combate por la hegemonía es más amplio eme el ocu
pado por la política en un sentido estricto, y abarca también el ri
tual la fiesta v la vida cotidiana 6 La efímera rebelión al fin v al 
cabo, es un tímido canto de cisne de "la niebla" que había invadido 
las mentes de los jóvenes en las dos primeras décadas del régimen 
franauista v el anuncio de aue "las cosas comenzaban a cambiar" 
tanto en la disidencia cívica y política como en los usos y costum
bres. Un cambio en el cual, paradójicamente, ocupaban la vanguar
dia las nuevas generaciones de las élites, los jóvenes, que el Estado y 
la Iglesia habían considerado su "obra predilecta"/ 

e Como observó Luisa Passerini (1984: 5): "No se puede deducir el consenso 
de la falta de oposición política, ni se puede inferir el disenso de la existencia de 
formas de oposición cultural". La misma autora utiliza de manera fascinante las 
fuentes orales Dará mostrar diversas formas de "resistencia cultural" al fascismo-
Abromau faIcandon!d ^ b S ^ d d ^ ^ l l ^ S ^ c f t ^ I a s c l s m o -

? Sobre el papel de la juventud como "emblema" del cambio social, pueden 
recordarse las lúcidas observaciones de Antonio Gramsci en sus Q u a d e m i del car¬
cere (1975: 311-312): 

La crisis consiste en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este in
terregno se verifican los fenómenos patológicos más variados (...) A este párrafo se han de 
vincular algunas observaciones hechas sobre la llamada "cuestión de los jóvenes" determi
nada por la "crisis de autoridad" de las viejas generaciones dirigentes y por el impedimen
to mecánico que se ejerce sobre quien podría dirigir para que desarrolle su misión... Son 
situaciones que anuncian posibilidad (y necesidad) de formación de una nueva cultura. 
Véanse también al respecto las reflexiones teóricas de la Escuela de Birming¬

ham que ha utilizado los conceptos de hegemonía y metáfora para estudiar las 
subculturas británicas de posguerra (Hall y Jefferson, 1981). 
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