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Los procesos de apropiación subjetiva de los derechos
sexuales: notas para la discusión
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En este artículo se pretende reflexionar sobre los procesos subjetivos mediante los cuales
las personas se otorgan a sí mismas la autorización para disponer de sus cuerpos,
reconocen su sexualidad, controlan su reproducción, y exigen unas condiciones socia-
les, económicas e institucionales que favorezcan el ejercicio de tales decisiones. Partien-
do de experiencias de investigación cualitativa con hombres y mujeres en diversos con-
textos en México, y del trabajo de Foucault sobre la sexualidad como materia ética en
diferentes momentos de las sociedades occidentales, se advierte que las decisiones sobre
la propia reproducción siguen caminos subjetivos diferentes de los que conducen a la
búsqueda del placer sexual, hecho atribuible a la importancia de la moral católica en
la historia de nuestro país. Más aún, los varios significados del placer y la reproduc-
ción difieren a su vez en función del género y la experiencia de hombres y mujeres frente
al deseo y la procreación. Con la intención de aportar elementos al debate sobre el
concepto de derechos sexuales, se examina la importancia de estos procesos culturales y
subjetivos para coadyuvar a la posible construcción de una ética ciudadana de la
sexualidad con el afán de promover la participación política de las condiciones de
posibilidad para la búsqueda del placer.
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The Process of Subjectively Appropriating Sexual Rights: Notes for
Discussion

This article attempts to reflect on the subjective processes through which people recog-
nize and authorize themselves to make use of their bodies, sexuality and reproduction,
and manage to demand the social, economic and institutional conditions to enforce
these decisions. On the basis of the experience of qualitative research with men and
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women in various contexts in Mexico and Foucault’s work on ethical issues at different
times in western societies, the author suggests that decisions regarding one’s own repro-
duction take different subjective paths from those related to the search for sexual plea-
sure, particularly because of the importance of Catholic morality in the history of Mexico.
Moreover, the different meanings of pleasure and reproduction also vary according to
gender and men and women’s experience of desire and procreation. In order to contrib-
ute elements to the debate on the concept of sexual rights, the author analyzes the impor-
tance of these cultural and subjective processes in constructing a civic ethics of sexual-
ity, in the sense of promoting political participation in the establishing the conditions
for the search for pleasure.

Key words: sexual rights, reproductive rights, citizenship, gender,
Mexico.

El problema de investigación

El propósito de este artículo es participar en el debate actual sobre el
concepto de derechos sexuales y presentar algunas consideraciones
sobre su apropiación por parte de los sujetos, hombres y mujeres.
Nos interesa reflexionar sobre el proceso subjetivo mediante el cual
las personas reconocen sus posibilidades de disponer de sus cuerpos,
de su sexualidad y reproducción y se otorgan a sí mismas la autoriza-
ción para hacerlo, de ahí que exijan condiciones sociales, económi-
cas e institucionales favorables para el ejercicio de los derechos.

Esto porque sin la autorización de sí mismas/os y sin el reconoci-
miento colectivo de la existencia de sujetos de placer, no les será posi-
ble ejercer los derechos correspondientes aunque puedan estar defi-
nidos formal y jurídicamente. Nos interesa, como a Jelin (1996):

[...] analizar los procesos sociales a través de los cuales se construye
la ciudadanía –es decir, las formas en que los “sujetos de la ley” defini-
dos formalmente, se convierten en tales en la realidad– en prácticas
sociales, sistemas institucionales y representaciones culturales [Jelin,
1996: 101].*

Para examinar estos asuntos partiremos de algunas cuestiones que
desarrollamos durante una investigación colectiva sobre la construc-
ción de la noción de derechos reproductivos entre las mujeres

* Los asteriscos que aparecen después de las citas indican que la traducción es
propia.
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mexicanas (Rivas, Amuchástegui y Ortiz, 1999). En esa ocasión con-
cluimos que, desde el punto de vista de la subjetividad:

Las posibilidades de acción respecto a los derechos se basan en el proce-
so de constitución del sujeto, esto es, en el autorreconocimiento de su
existencia personal, así como en recibir el reconocimiento de los de-
más. Los ejes principales de este proceso son la apropiación del cuerpo
como un terreno de la soberanía individual y la construcción de una
voz como la expresión de “autorizarse a sí mismas” [Rivas, Amuchástegui
y Ortiz, 1999: 345].

Los resultados de esta indagación muestran que aunque las muje-
res no hablaron de derechos propiamente, mostraron un sentido de
apropiación particularmente desarrollado en las cuestiones relacio-
nadas con el control de la reproducción: tanto las participantes que
pertenecían a comunidades rurales como las de zonas urbanas1  reco-
nocieron su derecho a decidir el número y espaciamiento de los hi-
jos, a recibir información y a tener un fácil acceso a la anticoncepción
y los servicios de salud.2

Sin embargo tal sentido de apropiación parece particularmente
ausente en dos áreas de la vida de estas mujeres: el placer y la crianza.
La mayoría de las participantes hablaban de lo sexual más como una
expresión de la obligación conyugal que como un medio para procu-
rarse un placer que podría resultarles necesario y benéfico. Describían
sus actividades sexuales como una tarea ligada casi siempre al matrimo-
nio, a la procreación y como respuesta a los requerimientos de la pare-
ja. Sólo algunas jóvenes de las áreas urbanas expresaron abiertamente
sus necesidades eróticas y sus dificultades para satisfacerlas.

Esta respuesta diferenciada de las mujeres frente a las autono-
mías reproductiva y sexual nos sugirió la posibilidad de que el proce-

1 Se llevaron a cabo entrevistas grupales e individuales con mujeres de organiza-
ciones civiles y sindicales de la Ciudad de México, con participantes de grupos ecle-
siásticos y de proyectos productivos en áreas rurales de Oaxaca, así como con mujeres
trabajadoras de maquilas en el estado de Sonora. Para ello contamos con la colabora-
ción de Irma Henze en Sonora y Guadalupe Musalem en Oaxaca.

2 Esta defensa de la autodeterminación reproductiva, sin embargo, fue relativa
pues no se expresó con tanta fuerza en el caso del aborto, sobre el cual muchas muje-
res opinaron en contra. Más bien las participantes afirmaron el derecho a decidir
sobre su reproducción después de haber tenido cuando menos un hijo, es decir, des-
pués de haber satisfecho de algún modo el modelo dominante de feminidad que pre-
supone la maternidad, lo cual indica que la libertad para decidir sobre asuntos
reproductivos está supeditada en estos grupos al previo cumplimiento de un mandato
cultural y social.
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so de apropiación fuera también diferenciado y nos llevó a indagar
las razones de tal distinción. El presente artículo es una primera aproxi-
mación a la comprensión de este fenómeno.

El concepto de derechos sexuales

La noción de derechos sexuales ha estado íntimamente ligada, si no
subordinada, a la de derechos reproductivos. Durante las últimas dos
décadas el movimiento de mujeres ha trabajado arduamente con el
ánimo de recuperar el poder de decisión sobre su cuerpo y su repro-
ducción. En un contexto en el que las mujeres pobres en edad
reproductiva se ven amenazadas por índices elevados de morbimor-
talidad que en gran medida son consecuencia de abortos en condi-
ciones inseguras, de situaciones de violencia crónica y de exposición
a infecciones de transmisión sexual, el derecho a la autodetermina-
ción en materia de reproducción y su protección por parte de los
estados ha ocupado un lugar preeminente en la lucha. Este esfuerzo
se ha dirigido fundamentalmente a definir los derechos de las muje-
res, incluyendo los reproductivos y sexuales, como derechos huma-
nos (Bunch, Hinojosa y Reilly, 2000).3

Esta definición es el corolario de un largo proceso en el cual el
postulado feminista de que “lo personal es político” se ha expresado
con gran claridad conceptual al afirmar que el dominio del cuerpo,
la sexualidad, el amor y los arreglos familiares son todos ellos relacio-
nes de poder marcadas por las jerarquías y desigualdades sociales, en
particular por las de género, conforme al orden imperante. Podemos
asegurar que en efecto, lo que nos parece más natural de nosotros
mismos, nuestra “sexualidad”, está en realidad marcada por el poder.

Del reconocimiento de este atributo político de la sexualidad sur-
ge la idea de que es necesaria la defensa de la integridad de la perso-
na, pero también la certeza de que el ejercicio del placer es un ele-
mento de autonomía y de bienestar corporal, mental y afectivo de los
sujetos. En México los derechos reproductivos han ido ganando cier-

3 Según estas autoras el movimiento de mujeres ha demostrado que, a pesar de
que la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 proclama que su
contenido se aplica a todos los seres humanos incondicionalmente, “sin distinción de
raza, color, sexo, idioma o cualquier otra condición”, persisten y son toleradas innu-
merables violaciones a los derechos humanos de las mujeres en todo el mundo. 
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ta legitimidad institucional4 gracias al activismo de los grupos de mu-
jeres y al interés del Estado por difundir sus programas de planifica-
ción familiar.

Pero la defensa de los derechos sexuales ha debido enfrentar di-
versos obstáculos para llegar a su legitimación y aceptación. La
homofobia y el sexismo dominantes no han permitido que se reco-
nozcan ampliamente los movimientos sociales que los han promovi-
do, específicamente el movimiento gay lésbico y el movimiento femi-
nista. El resurgimiento de los fundamentalismos religiosos y la
derechización de los gobiernos, que insisten en circunscribir la sexua-
lidad a la esfera conyugal y en desconocerla como un terreno de de-
bate y acción política, han puesto grandes trabas al proceso.

De modo que la noción de lo sexual como campo de derechos es
más bien reciente. Según Petchesky (2000), fue apenas en 1993 cuan-
do se incluyeron en ciertos documentos formales de orden interna-
cional algunas consideraciones sobre asuntos que tocan a la sexuali-
dad. Durante la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos en
Viena se habló por primera vez de la defensa de las mujeres frente al
hostigamiento y la violencia sexual que viven. Después, en la Confe-
rencia sobre Población y Desarrollo de 1994 en El Cairo, la informa-
ción sobre el alarmante incremento de las infecciones por VIH puso
en evidencia la necesidad de considerar la libertad en las prácticas
sexuales como ámbito de derechos. Pero fue apenas en la Cuarta
Conferencia Mundial de las Mujeres en Beijing, en 1995, cuando apa-
reció por primera vez una definición de derechos sexuales que legiti-
mó “la sexualidad” como campo de expresión humana y la admitió
dentro de la esfera pública con requerimientos específicos que hacen
posibles propuestas y acciones concretas para su protección.

Los derechos humanos de la mujer incluyen su derecho a tener control
sobre las cuestiones relativas a su sexualidad, incluida su salud sexual y
reproductiva, y decidir libremente respecto de esas cuestiones, sin verse
sujeta a la coerción, la discriminación y la violencia. Las relaciones
igualitarias entre la mujer y el hombre respecto de las relaciones sexua-
les y la reproducción, incluido el pleno respeto a la integridad de la
persona, exigen el respeto y consentimiento recíprocos y la voluntad de
asumir conjuntamente la responsabilidad compartida de las consecuen-
cias del comportamiento sexual [ONU, 1995: párrafo 96].

4 Lo cual se advierte por ejemplo en algunos documentos jurídicos y programáticos
como el Programa de Planificación Familiar en México, publicado en 1993 por la
Secretaría de Salud, Dirección General de Planificación Familiar.
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Sin embargo el párrafo en cuestión se limita a una definición
negativa de los derechos, es decir, a una defensa contra las coacciones
y violaciones, y permanece constreñido a las relaciones entre hom-
bres y mujeres sin tomar en cuenta las identidades y prácticas sexua-
les no heterosexuales, y sin mencionar consideración alguna sobre el
placer corporal y erótico.

Aunque los derechos sexuales y reproductivos están fuertemente
ligados, han seguido distintos caminos para alcanzar la legitimidad
social. Es posible que los derechos reproductivos adquirieran acepta-
ción institucional mucho antes que los sexuales, dado que los prime-
ros se anclaron en la necesidad reconocida y ampliamente exigida de
atender la salud de las mujeres en torno a su función reproductiva y a
la salud infantil. También es posible que los derechos reproductivos
hayan avanzado gracias a la estrategia que ha seguido el movimiento
de mujeres, aprovechando el interés de los países centrales por inter-
venir en el crecimiento poblacional de los países pobres. Por otra
parte, la noción de bienestar corporal tendría que incluir el placer, al
cual no se ha reconocido internacionalmente como un bien a prote-
ger porque, entre otras razones, el concepto de derechos sexuales
parece amenazar a las culturas religiosas fundamentalistas, principal-
mente las católicas y las musulmanas.

Estas breves consideraciones sobre la inserción de los derechos
reproductivos y sexuales en los instrumentos internacionales confir-
man el supuesto de que los procesos relativos a su definición siguen
caminos diferenciados, tanto en el ámbito macrosocial como en la
esfera de las subjetividades.

Indudablemente es difícil definir los derechos sexuales como parte
de los derechos humanos en tanto el placer erótico se perciba como
un ámbito de sospecha que irrumpe de manera caótica para desajus-
tar las formas de relación entre las familias, los géneros y las genera-
ciones y en tanto se le asocie con ideas de desorden, amenaza y hasta
perversión.

La apropiación subjetiva de los derechos sexuales y reproductivos:
¿procesos diferenciados?

Si bien los movimientos de mujeres pretenden afirmar los derechos
sexuales y reproductivos, la defensa de la soberanía sobre la repro-
ducción ha sido relativamente más sencilla y exitosa que la lucha por



LOS PROCESOS DE APROPIACIÓN SUBJETIVA 549

la autodeterminación en materia de deseo y placer. Como dijimos
anteriormente, lo que ha quedado plasmado explícitamente en los
documentos internacionales de Naciones Unidas han sido los dere-
chos reproductivos, no tanto los sexuales. Al parecer, la legitimación
de los derechos sexuales enfrenta dificultades en todos los ámbitos de
la vida social, desde las relaciones eróticas hasta las legislaciones y
políticas públicas.

¿A qué se debe esta diferencia, soslayada pero fundamental? A nues-
tro juicio, a que los procesos de apropiación subjetiva del derecho a
decidir sobre la procreación, por un lado, y sobre el deseo y el placer
por el otro, no son equivalentes ni se presuponen mutuamente. Es de-
cir, a pesar de que la sexualidad y la reproducción parecen estar fusio-
nadas en nuestra cultura, en realidad el erotismo y las prácticas sexua-
les han sido subordinados a la exaltación de la procreación.

Hemos buscado la explicación de esta diferencia tanto en la in-
vestigación histórica (Laqueur, 1994; Ariès, Béjin y Foucault, 1987)
como en la antropológica (Vance, 1991), donde se expone que lo
que hoy entendemos por “sexualidad” como algo natural en nuestra
existencia, en realidad tiene una génesis histórica y está marcado por
contingencias culturales, como evidencia la enorme variabilidad de
las prácticas sexuales y de sus significados en diferentes periodos y
culturas.

Por ello, Foucault (1988b) afirma que, en contraste con las civili-
zaciones orientales donde durante siglos se cultivó esmeradamente
un ars erotica, Occidente ha producido una ciencia especializada en el
sexo, una scientia sexualis, la sexología, misma que ha ejercido una
gran influencia en la definición y la demarcación de los límites y ca-
racterísticas de la sexualidad humana en la modernidad. Si antes del
siglo XVIII lo natural era entendido como expresión de la obra de
Dios, las ciencias humanas nacidas en el siglo XIX –en particular la
psicología, la sexología y la psiquiatría– heredaron esta concepción y
la tradujeron a los criterios de normalidad y anormalidad en materia
de placeres y prácticas eróticas.

Por ello Foucault afirma que la sexualidad es una “invención his-
tórica” que nada tiene que ver con “la naturaleza”:

En realidad, se trata más bien de la producción misma de la sexualidad,
a la que no hay que concebir como una especie dada de naturaleza que
el poder intentaría reducir, o como un dominio oscuro que el saber
intentaría, poco a poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un
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dispositivo histórico [...] una gran red superficial donde la estimulación
de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discur-
so, la formación de conocimientos [...] se encadenan unos con otros
según grandes estrategias de saber y de poder [Foucault, 1981: 129].

Según esta visión, la sexualidad fue inventada por la burguesía
europea en los siglos XVIII y XIX y no es más que un dispositivo de
poder que ha permitido regular tanto a los cuerpos individuales como
a las poblaciones, es decir, ha favorecido la “administración de la vida”
por parte de las sociedades. Así, lo relativo al sexo, a los cuerpos y a
los comportamientos sexuales ha sido un tema fundamental en el
pensamiento social o, como asegura Weeks: “En los últimos 100 años,
la sexualidad también se ha convertido en la preocupación creciente
de especialistas médicos, profesionales de otros campos, o reforzadores
sociales” (Weeks, 1998: 178).

Como dijimos, fue Foucault (1981, 1988b, 1999) quien rastreó
las prácticas mediante las cuales se han construido ciertas formas de
subjetividad en Occidente, particularmente la historia del “sujeto
de deseo” (Foucault, 1988b). Nos interesa especialmente el trabajo
ético que realizan los sujetos de diferentes sociedades en relación con
los códigos morales dominantes, es decir, el trabajo sobre sí mismos
que llevan o deben llevar a cabo para modificar sus sentimientos y
comportamientos en función de la normatividad.5

Tras examinar algunas de estas nociones sobre el placer y las prác-
ticas sexuales,6  Foucault (1987) afirma que en los albores del cristia-
nismo y de la disciplina monacal se practicó una verdadera “lucha
por la castidad” basada en la concepción de la carne como inmundi-
cia y del deleite corporal como obra de la tentación demoniaca.

[...] no existe límite en la lucha contra el espíritu de la fornicación; todo
lo que nos pueda inducir a ello debe ser extirpado y no existe ninguna
exigencia natural [como en el caso de la alimentación] que pudiera justi-
ficar la satisfacción de una necesidad. Se trata, pues, de extinguir una

5 Aunque Foucault se interesó también por otros periodos de la historia occiden-
tal (la Grecia Clásica y el imperio Grecorromano) (Foucault, 1988b, 1999) su explora-
ción del cristianismo y la modernidad es especialmente relevante para esta discusión.

6 Cabe advertir que no pretendemos extrapolar estas construcciones a los signifi-
cados contemporáneos de la sexualidad, sino señalar su condición histórica. Por ejem-
plo, es importante recordar que el catolicismo de los frailes que llegaron a Nueva
España distaba mucho de ser homogéneo, y que las ideas que trajeron durante el
periodo de evangelización corresponden a las de la España de la Contrarreforma, es
decir, a los grupos más conservadores y represivos de la Iglesia de la época.
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inclinación cuya supresión no supondrá la muerte de nuestro cuerpo [...]
“Salir de la carne permaneciendo en el cuerpo” [Foucault, 1987: 37].

De modo que el proyecto explícito era la eliminación total del
deseo y las sensaciones que lo acompañan, incluso en el pensamiento
y en el sueño. En la Europa occidental de la Edad Media y en adelante
también en sus colonias, fue la cultura de la mortificación, mediante la
instauración de una vigilancia permanente e implacable de sí mismos
la que impulsó a los sujetos a acceder al sacramento de la confesión y
con ella al perdón de Dios.

Para el pensamiento católico, el coito vaginal –mas no el placer– es
un mal necesario e inevitable para la reproducción de la especie. Y
dado que el hombre y la mujer son imperfectos y débiles, la Iglesia
instituyó el matrimonio cristiano para protegerlos de la concupiscen-
cia y para auxiliarlos en su lucha contra la servidumbre a los placeres
del cuerpo. Hablando de la moral cristiana, Flandrin afirma: “Igual-
mente, nos vemos obligados a unirnos al otro sexo para tener hijos,
pero hemos de evitar el apego a los placeres sexuales, pues la sexuali-
dad nos ha sido dada para reproducirnos. Por eso es un abuso utilizarla
para otros fines, por ejemplo, para el placer” (Flandrin, 1987: 153).

Cualquier acto sexual que impidiera la procreación, incluidas las
relaciones fuera del matrimonio, era condenado. Sólo justificándolo
con el concepto de débito conyugal la Iglesia permitió el encuentro
carnal entre esposos, siempre y cuando no realizaran ninguna práctica
anticonceptiva. La unión conyugal cuyo único fin fuera el placer era
considerada pecado mortal: “‘Adúltero es también el que ama con de-
masiada pasión a su mujer [...] Nada hay más infame que amar a una
esposa como a una amante’, dice San Jerónimo” (Flandrin, 1987: 165).

Aunque la definición del cuerpo como impuro y del placer como
intrínsecamente pecaminoso se aplicaba de manera general, las
implicaciones de tales conceptos eran, y han sido hasta hoy, diferen-
tes para hombres y mujeres. Por ejemplo, los teólogos de la época
afirmaban la igualdad de los cónyuges respecto al débito conyugal,
pero la mujer debía insinuar su necesidad, mas no solicitar la rela-
ción explícitamente.

A decir verdad, tal privilegio no dejaba de entrañar algunos peligros
para la mujer. Con él mantenía su timidez y confortaba su pasividad.
Pero si había que esperar que el marido adivinase su deseo, el derecho a
exigir el débito conyugal corría el peligro de volverse en su contra. En
último término, el sometimiento al débito conyugal, que en principio
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hacía a la mujer igual al hombre amenazaba, en realidad, con convertir-
se en un sometimiento más efectivo para la mujer que para el hombre
[Flandrin, 1987: 159].

Aunque tanto entonces como ahora el comportamiento sexual
de las personas, incluidos los fieles católicos, dista mucho de seguir
estos mandatos morales, permanece la calificación pecaminosa del
placer y la amenaza vaga y siempre presente de la condenación. La
persistencia y poder de este mensaje no elimina el erotismo, sino que
logra asociarlo con la marca indeleble de la culpabilidad y la amenaza
de ser expulsado de la comunidad, de ser estigmatizado, de modo
que sea el mismo sujeto quien ejerza la vigilancia sobre sí de una
manera más eficaz que la practicada por instancias sociales y policiales
diversas.

Por eso Foucault afirma que en el cristianismo de los siglos XI y XII,
el principio ético fundamental era la renuncia de sí, en la cual el sujeto
es instado y casi conminado a ejercer una negación de su cuerpo y a
practicar un permanente conocimiento de su persona en la búsqueda
de una verdad, misma que finalmente sería dictada por el dogma reli-
gioso y partiría de la premisa de que el mal acecha dentro de todos
nosotros. Conforme a esta concepción cualquier pecado estaría deter-
minado en última instancia por un excesivo apego a sí mismo.

El único modo en que este conocimiento se logra es la verbali-
zación frente a alguien jerárquicamente superior, el confesor, quien
juzga desde la autoridad del dogma. El sujeto ha de desconfiar per-
manentemente de sí mismo y por tanto ejercerá una rígida vigilancia
de sus pensamientos y deseos. El trabajo consiste entonces en descu-
brir el mal y descifrarlo (García, 2003).

El conocimiento de sí en el cristianismo, así como la obligación
de la verbalización, parecen tener una continuidad en la Europa
moderna de los siglos XVIII y XIX. Propiamente se crea entonces “la
sexualidad” como sustancia ética y como verdad última que debe ser
descubierta en compañía de otro, cuyo saber científico –la ciencia del
sexo– le permitirá diagnosticar al sujeto y ejercer una serie de accio-
nes terapéuticas sobre sí (Foucault, 1981). El trabajo consiste aquí en
la normalización de sí mismo, es decir, en llevar a cabo una serie de
prácticas sobre el sujeto destinadas a la búsqueda de la salud, defini-
da ésta en función de saberes especializados. El sujeto otorga la auto-
ridad sobre sí a otro mediante la “confesión” médica o el diván, par-
tiendo del principio de que se desconoce a sí mismo y admitiendo
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que su verdad está en el sexo. Gracias a “la” sexualidad, los sujetos nos
sujetamos a identidades fijas y establecidas desde fuera de nosotros
mismos, y éstas nos clasifican en normales o anormales.

Tanto el cristianismo como la modernidad ofrecen códigos mo-
rales que son prescriptivos, más que propositivos –aunque con dife-
rentes contenidos y modalidades– respecto a los placeres y la relación
con el cuerpo. En este proceso “la sexualidad” ha sido construida en
Occidente como sinónimo de coito vaginal. Es decir, una práctica
sexual específica –el falocentrismo heterosexual, la actividad del pene–
se ha definido como el producto de la naturaleza, o la expresión de la
salud. Aunque la sexología ha reconsiderado sus definiciones –como
en el caso de la homosexualidad, que fue excluida de las clasificacio-
nes patológicas en 1973– la llamada normalidad es un reflejo del
modelo de respuesta sexual humana iniciado por Kinsey y consolida-
do por Masters y Johnson (1976).

La respuesta sexual normal –con excepción de la fase de deseo– se des-
cribe centrada en los procesos fisiológicos referentes a los genitales: en
el varón el pene y en la mujer la vagina. La descripción no incluye el
papel del clítoris, sino que la respuesta sexual de las mujeres se encuen-
tra como complementaria y paralela a la del pene. En la fase del orgas-
mo, se menciona como un componente importante una serie de con-
tracciones vaginales, que puede ser que la mujer no sienta. Además se
universaliza este patrón de respuesta, considerando natural que una re-
lación sexual genuina deba completar siempre el ciclo descrito. Mien-
tras la variación se aleje más del patrón mencionado, la respuesta sexual
será considerada anormal [Alcántara, 2003].

Esto significa que, aun con la aparición y difusión de la anticon-
cepción,7  la normalidad sexual está construida en última instancia en
función de los comportamientos relacionados con la reproducción.
Así, todas las demás posibilidades del erotismo consigo mismo y con
otras personas se califican cuando menos como sospechosas.

Desde la falta de erección y de orgasmo a preferir la masturbación o el
sexo oral al coito, la intervención del dolor o elementos indumentarios
en papeles sexuales, todo lo relacionado como anormal en los textos de
la clasificación psiquiátrica contemporánea corresponde a prácticas

7 Cuando la anticoncepción es accesible y responde a la demanda de las mujeres
permite separar en la vida cotidiana el ejercicio de la sexualidad de las posibilidades
de reproducción. 
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sexuales que se desvían de la preferencia por el coito heterosexual como
regla habitual [Tiefer, 1995: 50].

En el caso de la sociedad mexicana contemporánea, los significa-
dos del placer han sido objeto de largos y complejos procesos de con-
flicto y negociación histórica que derivan de distintas e inclusive opues-
tas definiciones de los cuerpos, del deseo sexual y de sus prácticas.
Por ejemplo, algunas culturas prehispánicas consideraban que el pla-
cer, el erotismo y la reproducción eran regalos otorgados por los dio-
ses para compensar el sufrimiento de la vida en este mundo (López
Austin, 1989 y 1996; Quezada, 1989). En un contexto donde el cuer-
po y la naturaleza se veían como partes de una unidad, el cosmos, la
ausencia de placer podía acarrear al individuo tanto daño como su
exceso. De modo que su ejercicio estaba vinculado a una ética de la
responsabilidad sobre sí y sobre la colectividad, la cual definía las re-
glas sobre la práctica del deseo y el erotismo.

La definición de lo carnal como inmundo y del placer sexual como
pecado se infiltró en las vidas de los indígenas con la llegada de los
frailes y los ejércitos españoles (Ruz, 1996; Gruzinski, 1987; Legros,
1982), y a pesar de que las culturas indígenas llevaron a cabo estrate-
gias de sobrevivencia prevalecieron los preceptos católicos, aunque
de manera contradictoria y siempre cuestionada.

Sin duda estas construcciones de la moral católica tienen aún
notable influencia en las experiencias de los sujetos y en las políticas
públicas relativas a la sexualidad, la salud y la reproducción, de modo
que el discurso religioso católico sobre lo sexual y el cuerpo parece
ser el modelo con el cual compiten otros discursos (Amuchástegui,
2001a). Por ello es importante mencionar algunos elementos funda-
mentales de estas concepciones, mismas que, aunque transformadas,
tienen cierta vigencia hoy día como parte del sentido común o como
modelos ideales y normativos.

Dos ejemplos son el principio del débito conyugal y la importan-
cia retórica o práctica de la preservación de la virginidad femenina.
En ambos casos el punto de partida para la comprensión de las rela-
ciones heterosexuales es el binomio actividad-pasividad correspon-
diente a las llamadas “sexualidad masculina” y “sexualidad femeni-
na”. Esta construcción dicotómica de los encuentros sexuales, por
demás reducida e ignorante de las posibilidades eróticas de los cuer-
pos, atribuye a los hombres una imperiosa necesidad de penetrar y
eyacular, sin importar la relación en que eso suceda, y somete a las
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mujeres a una actitud receptiva. En el estudio sobre derechos
reproductivos antes citado las mujeres mostraron la fuerza de estas
imágenes en su experiencia. Juana, una mujer de 60 años que vive en
un barrio de la Ciudad de México, relata: “Yo le decía [a quien des-
pués fue su esposo] que no quería, pero él me decía que sí. No me
forzó. No, porque así debía de ser, como todos los matrimonios, y ya
fue como fue” (Rivas, Amuchástegui y Ortiz, 1999: 319).

Entre las definiciones católicas sobre el cuerpo, la vigilancia de la
virginidad de las mujeres es particularmente dramática. Anclada en el
culto a la Virgen María, el valor de la Inmaculada Concepción sigue pe-
sando sobre los deseos, las conciencias y los cuerpos: la reproducción sin
sexualidad es interpretada como la cúspide de la pureza femenina.

Si todo esto es cierto, se explica en parte el desigual desarrollo de
los derechos reproductivos y los sexuales de carácter global y de apro-
piación por parte de los sujetos; si el placer sexual es intrínsecamente
condenable, ¿cómo se puede sostener la defensa de su libre ejercicio?

Sin embargo, conforme a investigaciones realizadas previamente
(Amuchástegui, 2001a), la definición de los pecados de la carne no es el
único discurso presente en la cultura mexicana actual. Coexiste con ella
el discurso de la sexualidad y la salud, aunque en diferentes grados, se-
gún el contacto que las poblaciones hayan tenido con procesos sociales
modernizadores como la educación pública, los medios masivos de co-
municación, la migración a las áreas urbanas y a Estados Unidos. Entre
los entrevistados jóvenes –tanto de áreas rurales como urbanas– se escu-
chan con más frecuencia las definiciones de la sexualidad como impulso
“natural” o “normal” tanto para los hombres como para las mujeres, y la
preocupación de los varones por la falta de erección o la eyacula-
ción precoz. Podríamos incluso mencionar que en nuestras investigacio-
nes la concepción de lo sexual como pecado aparece ligada a lo femeni-
no (mujeres, virginidad, placer, etc.), mientras que los discursos
relacionados con la salud sexual, entendida ésta como desempeño eréctil,
parecen más vinculados con una supuesta sexualidad masculina.

También se escuchan en los relatos de los entrevistados, aunque
en una posición subalterna, ecos de los discursos sobre la equidad de
género y el derecho a la búsqueda libre del placer. Por ejemplo
Gabriela, una mujer de 47 años participante en una entrevista grupal
en Sonora, se quejó:

Pero yo lo que digo... lo que estoy criticándole a él es que no me da
tiempo de tener ganas porque él es, por la plática de todas las compañe-
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ras, como todos los hombres que les interesa más su propia satisfacción.
Yo ya estoy harta con ese tipo de relación que no te da oportunidad de
tener deseo, porque es tanto lo que te acosan con eso de la relación
sexual que no te dan tiempo de que a ti te guste [Rivas, Amuchástegui y
Ortiz, 1999: 319].

En breve, gracias a esta lucha contemporánea por la verdad que
han entablado las religiones, la ciencia y los movimientos sociales, los
sujetos estamos cada día más expuestos a una diversidad de discursos
sobre el cuerpo y sus placeres, lo cual favorece el surgimiento de zo-
nas de tensión donde la resistencia y lo creativo pueden emerger.

Género y subjetividad: su relación en la apropiación
de los derechos sexuales

El éxito en la defensa de los derechos sexuales no se logra contando
solamente con definiciones formales y jurídicas, por democráticas y
avanzadas que sean, sin ofrecer condiciones de posibilidad concretas
que las hagan valer. Es necesario ampliar y fortalecer ciertas prácticas,
relaciones e instituciones que sean reconocidas y respetadas por el
gobierno y por cada persona mediante la apropiación que haga de su
cuerpo y de su vida erótica. La noción de apropiación cobra relevan-
cia en tanto proceso subjetivo con el que se encaran las aspiraciones,
deseos y expectativas, e interviene en la manera en que cada indivi-
duo se hace cargo de su sexualidad y su cuerpo. Pero este camino está
indefectiblemente ligado con las condiciones de producción y suje-
ción sociales y culturales que incluyen el ordenamiento de género.

Así, procuramos tejer alguna relación entre lo subjetivo y las con-
diciones de posibilidad que lleven a la protección del cuerpo y del
erotismo, eligiendo para ello algunas cuestiones fuertemente
imbricadas con la inequidad del género, como la división sexual del
trabajo y la heterosexualidad hegemónica, que se erigen como prácti-
cas y discursos reguladores, y organizan con gran eficacia las modali-
dades con las que muchas personas en México asumen y conducen
estos asuntos en sus vidas.

Nuestro interés es dilucidar de qué manera las normas y prácticas
del género, en su sentido coactivo y productivo (Butler, 2001), están
relacionadas con las diferencias en el ejercicio que las personas hacen
de sus cuerpos, con la autorización que se otorgan para experimentar
el erotismo y el significado que adquiere el placer en sus vidas.
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Para iniciar estos temas nos parece necesario referirnos al enfo-
que con que abordaremos la perspectiva de género y el tema de la
subjetividad.

Primeramente, tanto la perspectiva de Scott (1990) como la de
Butler (1997, 1998, 2001, 2002) nos abren un complejo panorama
respecto de las ideas de género en dos sentidos sustantivos: en el pri-
mer caso se advierte la presencia de un sistema simbólico que signifi-
ca de manera inequitativa los universos femenino y masculino y que
se imbrica con todas las esferas de la existencia humana. En el segun-
do, la comprensión de que el género se gesta en los encuentros
relacionales e intersubjetivos que se dramatizan corporalmente como
repeticiones cotidianas de las normas, aunque a pesar del dominio de
la repetición coactiva se abre una brecha para los actos subversivos.

Siguiendo a Scott (1990) entendemos el género como un sistema u
organizador social muy vasto que se teje y participa en los distintos pla-
nos culturales, sociales e institucionales y cuyos significados y prácticas
contribuyen en la construcción de los sujetos como hombres y mujeres
en un momento social e histórico específico, es decir, en las formas de
identidad. Para esta autora los símbolos e imágenes colectivas que domi-
nan, así como las normas sociales que imperan conllevan significados
fuertemente diferenciados para hombres y mujeres. Insiste en que el
ejercicio del poder es consustancial al campo del género, en tanto los
mitos, los discursos y las leyes que en buena medida circunscriben el
quehacer de las personas en torno de los universos femeninos y masculi-
nos lo hacen dentro de límites y prácticas institucionales que en sí mis-
mos entrañan formas de desigualdad, discriminación e inequidad.

Es decir, que las diferencias que se identifican en los estilos de ser
hombres y mujeres en una situación social e histórica dada implican,
sin duda, una correlación de fuerzas que para este caso se encuentra
desbalanceada. Ella afirma que el género es “una forma primaria de
relaciones significantes de poder” (Scott, 1990: 44).

Nuestras investigaciones indican que las posibilidades de apro-
piación de los derechos sexuales son ciertamente diferentes para las
mujeres y los hombres. El siguiente testimonio de una entrevistada
en la Ciudad de México confirma estas condiciones de inequidad para
las mujeres: “La mujer no tiene derechos sexuales, nada más reproduc-
tivos porque las mujeres y me incluyo [que] tratamos de ejercer nues-
tros derechos sexuales somos excluidas o lo hacemos a escondidas,
porque públicamente no lo podemos hacer” (Ortiz, Rivas, Huerta,
Salazar y García, 2003: 85).
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Nos advierte también del riesgo de circunscribir el examen de las
identidades de género sólo al ámbito restringido de la familia, y adu-
ce que el peligro de simplificar esta categoría fundamental es anular
su capacidad de análisis de los modos de existencia social inequitativa.
“El género se construye a través del parentesco, pero no en forma
exclusiva; se construye también mediante la economía y la política,
que al menos en nuestra sociedad, actúan hoy día de modo amplia-
mente independiente del parentesco” (Scott, 1990: 46).

Además, sabemos que el hecho de ceñir las identidades de géne-
ro a la familia libera al Estado y a sus instituciones de su responsabili-
dad en la construcción y la reproducción de la inequidad, así como la
de soslayar la creación de condiciones jurídicas y materiales que son
ya una exigencia de múltiples agrupaciones mexicanas.

Para Butler (1998) el género es también un campo complejo en
el cual se dirimen el control, la reproducción, la producción y el cam-
bio respecto de las formas sociales, particulares y singulares, de cons-
tituirse como hombres y mujeres. Esta autora se niega a reconocer
que el género es una especie de entelequia exterior, o que tiene una
existencia prediscursiva y ahistórica, que se sobrepone a los sujetos
gracias a las diferencias anatómicas de los “sexos” y determina la ex-
presión de los cuerpos, unificando las identidades de hombres y mu-
jeres de manera “coherente y única”.

No hay una esencia que el género exprese o exteriorice, ni tampoco un
objetivo ideal al que aspire; cómo el género no es un hecho, los diversos
actos de género crean la idea del género, y sin esos actos, no habría
género en absoluto. El género es pues una construcción que regular-
mente oculta su génesis [Butler, 1998: 300].

Asimismo, Butler cuestiona ciertas argumentaciones políticas y
discursos especializados que pecan de simplistas al afirmar que las
identidades femeninas y masculinas son el eje de las identidades de
las mujeres y los hombres, dejando fuera de la comprensión de la
subjetividad otros aspectos como las clases sociales o las diferencias
étnicas. Señala que el etnocentrismo de algunos feminismos ha per-
dido capacidad de comprensión y negociación política en tanto ha
cifrado sus análisis en estereotipos heterosexuales excluyendo y mar-
ginando otras experiencias y formas de subjetivación.8

8 Como afirman los feminismos del llamado tercer mundo, es decir, las mujeres
afroamericanas, asiáticas y latinoamericanas, por poner algunos ejemplos.
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[...] el género no siempre se establece de manera coherente o consis-
tente en contextos históricos distintos, y porque se intersecta con moda-
lidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades
discursivamente constituidas. Así, resulta imposible desligar el “género”
de las intersecciones políticas y culturales en que invariablemente se
produce y mantiene [Butler, 2001: 35].

Esta autora coincide con las objeciones de Foucault (1981) al cri-
ticar la existencia de un sustrato psíquico en las personas que sea con-
siderado como un núcleo sustancial, y al rebatir la idea de que el
proceso psicodinámico determina inevitablemente a los sujetos de
sexualidad y deriva en resultados unitarios inamovibles, como las iden-
tidades dominantes de hombres y mujeres heterosexuales. Para ella
los sujetos de género se constituyen en y por sus prácticas de género
en el intercambio de relaciones entre las personas.

Insiste en que el género no tiene un origen prefigurado que se
alcanza transitando por caminos fijos, sino que entraña procesos de
intercambio de relaciones, como el poder, que se gestan entre las
personas dentro de un contexto social y cultural específico, es decir,
en el encuentro intersubjetivo de subjetividades historizadas.

Este punto de vista relacional o contextual indica que lo que “es” la per-
sona y, de hecho, lo que “es” el género siempre es relativo a las relacio-
nes construidas en las que se determina. Como un fenómeno variable y
contextual, el género no denota a un ser sustantivo, sino a un punto de
convergencia relativo entre series de relaciones culturales e históricas
específicas [Butler, 2001: 43].

Al poner el acento en lo relacional, las ideas de Butler nos permi-
ten indagar cuáles son las maneras particulares en que hombres y
mujeres adoptan los patrones de género, siempre con referencia al
otro. Esta perspectiva, además de favorecer la ubicación de los en-
cuentros dentro de contextos culturales y sociales específicos, puede
ofrecernos otro camino para comprender las formas de apropiación
sexual y eróticas diferenciadas dentro de tales relaciones. No es raro
que en algunas investigaciones (Rivas, 1992; Ortiz, Rivas, Huerta,
Salazar y García, 2003; Amuchástegui, 2001a; Rivas, Amuchástegui y
Ortiz, 1999; Rodríguez, Amuchástegui, Rivas y Bronfman, 1995) los
relatos de mujeres y hombres mexicanos expresen que el llamado
“performance sexual” (Butler, 2001) está regulado por la apreciación
de las expectativas mutuas de los participantes en una relación. El
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siguiente testimonio, ofrecido por jóvenes urbanos de la Ciudad de
México, ilustra de qué manera las decisiones para el uso del condón
están relacionadas con la evaluación que el joven hace de su compa-
ñera, la cual implica la repetición de una de las normas de género. A
la pregunta de la entrevistadora sobre por qué cree que las jóvenes no
solicitan el uso del condón para proteger su salud, un joven respon-
de: “[...] no dice nada por miedo [...] a que [yo] piense que ya ha
tenido experiencia [...] y que [yo suponga] que no es la primera vez
[...] si la mujer pide el condón es que ya ha salido embarazada”
(Rodríguez, Amuchástegui, Rivas y Bronfman, 1995: 164).

Sin embargo Butler (1997) critica la idea del género como coac-
ción total y plantea que, aunque siempre dentro del marco disponi-
ble de “acciones performativas” en una sociedad, su constitución con-
lleva una suerte de elección, aunque no voluntaria ni consciente.9

Esta “opción de género” implica un mecanismo de reinterpretación
de la norma, que no consiste en su repetición exacta y que a su vez
puede transformarla.10

Elegir un género es interpretar las normas de género recibidas de un
modo tal que las reproduce y organiza de nuevo. Siendo menos un acto
de creación radial, el género es un proyecto tácito para renovar una
historia cultural en los términos corpóreos de uno. No es una tarea
prescriptiva que tengamos que empeñarnos en realizar, sino una tarea en
la que estamos empeñados todo el tiempo [Butler, 1997: 309].

En tanto el género se plantea como un juego de relaciones, no
cabe la posibilidad de entenderlo como determinación absoluta, sino
como recreación en los actos cotidianos que dramatizan la norma-
tividad o la posibilidad de su ruptura. Hay, por tanto, una relación
intrínseca entre el sujeto y los actos en que ninguno preexiste al otro.
Es decir, el género y el sujeto de género se constituyen mientras se
actúa.

Estas interesantes disertaciones dan pie para pensar que si los
intercambios performativos hacen a la constitución de los sujetos,
los cambios en las prácticas pueden devenir en una apreciación dis-

  9 Butler (1997) define esta opción de género como un “proceso prerreflexivo”,
en el sentido en que Sartre lo utiliza, es decir, como un “cuasi-conocimiento”.

10 Estas consideraciones pueden relacionarse con los testimonios de algunas
mujeres entrevistadas, quienes tomaban conciencia de los cambios en sus acciones
después de haberlos llevado a cabo y que derivaban en algunas experiencias de apro-
piación de derechos.



LOS PROCESOS DE APROPIACIÓN SUBJETIVA 561

tinta de nosotros mismos. No es casual que algunas de las entrevista-
das transformaran su visión de sí como mujeres, después de haber
intervenido en actividades que contravenían los presupuestos feme-
ninos de su localidad. Mujeres indígenas de Oaxaca que son
promotoras de salud cuentan sus experiencias de cambio a partir de
su participación en una organización:

Participar en el grupo me ha servido mucho, porque hasta la misma
gente del pueblo ya me ve de otro modo. Ya no es como antes, ¿no?
Porque, por así decirlo, yo no era nadie. Ahora no, todos dicen vamos
con ella. Ella sabe, o vienen y me consultan sus problemas y me dicen:
¿Qué me recomiendas de los anticonceptivos, o de este otro problemita?,
en fin... [Rivas, Amuchástegui y Ortiz, 1999: 305].

La fuerza de la coacción y las prescripciones del género están pre-
sentes en la performatividad e introducen riesgos de confusión, de lo-
cura y hasta de muerte cuando aquélla rompe con la inteligibilidad
normativa. Pero actuaciones o performances distintos pueden interpe-
lar tales prescripciones, siempre dentro de condiciones de posibilidad
social, y hacer nuevas formas de subjetividad. De esta manera Butler
rompe con la idea de que el género es un conjunto de reglamentacio-
nes unitarias, porque las prácticas excluidas emergen en algún momento
y quiebran la cadena performativa, subvirtiendo el orden.

Así, la sexualidad que surge dentro de la matriz de las relaciones de
poder no es una simple réplica o copia de la ley misma, una repetición
uniforme de una economía de identidad masculinista. Las produccio-
nes se desvían de sus objetivos originales e involuntariamente movilizan
posibilidades de “sujetos” que no sólo exceden las fronteras de lo que de
hecho, es culturalmente inteligible [Butler, 2001: 63].

Al plantear que el universo del género no sólo está constituido
por su cara prescriptiva sino también por la exclusión, Butler nos ayu-
da a comprender la manera en que se constituyen otros sujetos dife-
rentes de la norma, como es el caso de los homosexuales. Sin embar-
go, a este respecto nos preguntamos: si la subversión y la transfor-
mación se dan, como ella dice, casi exclusivamente en el ámbito de
las homosexualidades y de lo queer, ¿cómo interpreta las experiencias
heterosexuales que se desvían y rompen con las prescripciones de las
sexualidades generizadas? ¿Por qué Butler no considera las experien-
cias de mujeres y hombres que siendo heterosexuales no necesaria-
mente reproducen las relaciones falocentristas, pues practican un
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erotismo más difuso y equitativo? De seguir mecánicamente estas in-
terpretaciones, el cambio y hasta la apropiación de los derechos sexua-
les sólo podría resultar de las exigencias que hacen los grupos gay y
lésbicos, dejando de lado las experiencias que otras mujeres y hom-
bres se empeñan en manifestar.11

Por lo pronto, aunque en nuestro país parece dominar el discurso
normativo de género,12  encontramos en la investigación infinidad de
prácticas y significados alternativos que desarman la idea universal
de modelos prefigurados de ser. Por eso creemos que es necesario do-
cumentar todas estas pequeñas y grandes subversiones teniendo siem-
pre presente la existencia de la norma como referente de las mismas.

Subjetividad y sexualidad: la normatividad actuada

Ahora bien, al discurrir acerca de la apropiación de los derechos so-
bre el propio cuerpo y el erotismo se nos hace necesario aludir a la
constitución de los sujetos. Foucault asienta que el sujeto es aquel
que está atado a otros mediante discursos y prácticas de poder, o ata-
do a su propia identidad, en tanto se ha constituido por una serie de
definiciones que pesan sobre las apreciaciones que tiene de sí mismo
y que lo orillan a ser en el sentido de tales premisas y referencias
(Foucault, 1988a). Tal pensamiento suscita la sospecha de un
determinismo cultural que parece ofrecer pocas posibilidades de cam-
bio y transformación. Pero es el mismo Foucault (1978, 1979, 1990)
quien nos muestra, con la noción de “resistencia” o del “gobierno de
sí mismo” dos aspectos prioritarios para este trabajo. Primero, la idea
de una cierta autonomía y voluntad “interior” de los sujetos para en-
frentar las técnicas de poder o para configurar contrapoderes frente

11 Un ejemplo de estas reflexiones es el ensayo de Bruckner y Finkielkraut (1981)
en el cual los autores critican el falocentrismo dominante y sugieren formas diversas
de erotismo femenino heterosexual.

12 La situación política del México actual muestra en buena medida la presión de
la norma coactiva. Las visiones conservadoras del poder eclesiástico y la derechización
del gobierno han intensificado ciertas estrategias prescriptivas, como la difusión de la
Guía de padres elaborada por la Fundación “Vamos México”, cuya presidenta es Marta
Sahagún de Fox, la cual promueve la abstinencia como principal método anticoncep-
tivo y de prevención del VIH, e insiste en el fortalecimiento de la familia heterosexual
monogámica como trinchera frente a las supuestas “desviaciones” de la homosexuali-
dad. Un ejemplo de tales acciones homofóbicas se mostró también en el reciente
bloqueo a la Ley de Sociedades de Convivencia para su discusión en el pleno de la
Asamblea Legislativa del Distrito Federal, pues se evitó así legislar en torno a los dere-
chos de las personas para decidir libremente sobre sus modos de cohabitación.
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a una normatividad cultural, o sea la existencia de posibilidades de
reinterpretación de las condiciones de vida y creación de oposicio-
nes. Segundo, que los sujetos se configuran dentro de un orden de
discursividad y prácticas sociales correspondientes a un momento his-
tórico específico y no son entidades universales ni preexistentes a ta-
les construcciones. De tal manera que la subjetividad como “lugar
interior” del sujeto (García, 2003), o lo que Foucault denomina el “sí
mismo”, se constituye en el intercambio con el mundo y con los otros
y por tanto no se fija indefinidamente como un resultado acabado.
Podemos pensar, entonces, que su idea de subjetividad no coincide
con la noción de identidades cristalizadas y fijas que con frecuencia
se le atribuyen y critican (McNay, 1992).

Más allá, es el mismo Foucault quien da luz para entender la com-
pleja relación entre las facetas cultural y singular de la subjetividad.
Para él, hay modos diferenciados de estar en el mundo y de concebir-
se en él en razón de la eficacia hegemónica –tanto coactiva como
productiva– de los discursos dominantes, que se instituyen como las
prácticas prioritarias en una etapa histórica y que, a pesar de coexistir
con otras, son los referentes predominantes. Se trata de un modo de
nombrar y objetivar a los individuos, el cual se erige como el trasfon-
do con el que se organizan los sujetos y su interioridad.

Para Foucault la subjetividad no entraña un ser psíquico preexis-
tente a la experiencia, sino un sujeto que se constituye junto con los
mecanismos de objetivación discursiva y las prácticas concretas que la
materializan. Podemos entonces pensar que las identidades son una
especie de decantamiento discursivo que funciona como referencia,
a la cual el sujeto apela para reconocerse, y como modelo frente al
cual se mide para seguirlo o resistirlo.

Si bien las ideas de Foucault son iluminadoras en el sentido de
identificar los discursos de poder que conducen las prácticas y accio-
nes de las personas y definen sus identidades, pareciera por momen-
tos que la noción de objetivación discursiva no fuera suficiente para
explicar de qué modo se relaciona el sujeto consigo mismo sin caer
en un modelo mecánico.

Por eso pensamos que la discusión de Butler sobre los actos
performativos puede contribuir a la comprensión de otras formas de
subjetivación del género. Aunque Butler no desarrolla sustantivamente
la noción de experiencia, es una referencia no desdeñable en sus es-
critos, ya que la rescata como una noción eficaz dentro de las pro-
puestas políticas de los discursos feministas (Butler, 1998).
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Si el género no es un hecho prefigurado a la constitución de los
sujetos, sino que se gesta en el propio conjunto de actuaciones corpo-
rales que repiten de manera ritual una norma, esta repetición actua-
da hace, como expone la autora, a la consolidación de ciertos estilos
corporales que se van sedimentando hasta cristalizarse en identida-
des masculinas y femeninas diferenciadas. Siguiendo este hilo
argumentativo podemos sugerir que tales actos van constituyendo tam-
bién formas de experiencia diferenciadas, en tanto el cuerpo es siem-
pre –para Butler– una materialización significada por las normas san-
cionadas y admitidas culturalmente.

Por otra parte, suponemos también que las experiencias corpora-
les tienen a su vez un correlato narrativo que sucede en el intercambio
relacional, de manera que la experiencia performativa implica a
la discursividad. De esta forma, performatividad y discursividad van de la
mano y se integran ofreciéndonos una visión más compleja de
la intersubjetividad y la constitución de subjetividades. “[...] la perfor-
matividad, no como el acto mediante el cual el sujeto da vida a lo que
nombra, sino antes bien, como ese poder reiterativo del discurso para
producir los fenómenos que regula o impone” (Butler, 2001: 19).

Tras todas estas consideraciones es más fácil ver que las desigual-
dades sociales formuladas para los universos femeninos y masculinos,
la inequitativa correlación de fuerzas existente entre el mundo de los
hombres y el de las mujeres, la determinación segregada de acciones
y prácticas para unos y otras y el desbalance de opciones sociales y
culturales, son parte de la realidad de la normatividad del género que
constituye los encuentros entre hombres y mujeres. Los escenarios
familiares, culturales, económicos y políticos en los que se actúa el
género, y por tanto el proceso de subjetivación y de construcción de
las identidades, no son los mismos para ellas y ellos. La división sexual
del trabajo, justificada a partir del “sexo” –imaginado estrictamente
como biológico– segrega las tareas de procreación y crianza frente a
las de previsión material. Se estipula así la división artificial de los
mundos privado y público con distintas connotaciones de prestigio y
ejercicio de poder.

Unos y otras, sin embargo, participan de las relaciones de poder
con capacidad de resistencia, pero el ejercicio de poder femenino se
ha circunscrito a las esferas domésticas y del cuidado de los otros –no
siempre menor en las familias– y que cobija formas de acomodamien-
to que obstaculizan su autonomía e independencia (Izquierdo, 1999;
Coria, 1991, 1992).
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Nos parece necesario entender que este carácter de los poderes
femeninos centrados en la cotidianidad del hogar, no es el resultado
de una elección cómoda por parte de las mujeres, en tanto se le puede
asociar con la idea de indolencia o ineptitud para la competencia
pública. Más bien lo que se muestra en nuestras entrevistas y en otros
estudios feministas (Seif, Abdel y Abdel, 1998; Raj, Heng Leng y Shuib,
1998; Osakue y Martín-Hilber, 1998; Fabros, Paguntalan, Archies y
Guia-Padilla, 1998) es que la existencia de desigualdad en las condi-
ciones materiales y sociales (jurídicas, educativas, económicas y hasta
alimentarias) ha sido histórica y muchas veces ha orillado a las muje-
res a convalidar su propia dependencia y a hacer algún uso de ella.
Mientras se mantengan las condiciones de carencia, violencia e impu-
nidad en que históricamente han vivido muchas mujeres en México,
seguiremos viendo el uso que hacen de su propia vulnerabilidad.

Pero también es necesario apuntar que aunque el género como
institución reguladora e inequitativa se decanta en las individualidades
por procesos no siempre voluntarios y conscientes, ello no nos releva
de nuestra responsabilidad para transformarlos. Como audazmente
expone Izquierdo (1999), la división sexual del trabajo también está
habitada por los narcisismos que frecuentemente dificultan que los
hombres dejen ciertas prerrogativas y que las mujeres se atrevan a
fracasar en el intento de conseguir sus proyectos.

Por ello insistimos en que los sujetos, si bien se entrampan en la
vorágine de las repeticiones performativas y de las narraciones reite-
radas, también encuentran los quiebres en las mismas y los indicios
de la exclusión, interrogando a veces las creencias cristalizadas y ha-
ciendo uso de sus capacidades reflexivas.

La naturalización del falocentrismo reproductivo
y el cuerpo significado

El propósito de tratar en este escrito el tema de la heterosexualidad
como institución naturalizada –es decir, como práctica social legitima-
da– es que en nuestros estudios emerge como el referente fundamen-
tal dentro del cual los hombres y las mujeres entrevistados construyen
el sentido de apropiación de la sexualidad y el cuerpo. Lo anterior no
significa que no conozcan otras formas de elección sexual, sino que las
invalidan para sus propias vidas y con frecuencia las mencionan sólo
para deslindarse de ellas afirmando así su supuesta normalidad.
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La heterosexualidad reproductiva, como modelo universalizado
de relación y elección sexual, mantiene su eficacia en la naturaliza-
ción de la procreación como un hecho ineluctable para todos los
hombres y mujeres. No en vano la institución jurídica y sacramental
del matrimonio y las argumentaciones de la sociobiología nos invitan
siempre a tener descendencia, ya sea con la consigna de lograr la
composición adecuada de la familia, con la orden implícita de “cre-
ced y multiplicaos” o por el fin único de mantener la especie humana
(Weeks, 1993).

Estas premisas se ligan con la visión hegemónica judeo-cristiana
que nunca explica los motivos de que existan, sino que simple y llana-
mente las afirma como hechos incontrovertibles. Con ellas hemos
crecido los mexicanos y filtrado nuestra manera de apreciar la sexua-
lidad.

En particular, la heterosexualidad hegemónica es sexista en tan-
to cifra sus valores y apreciaciones en las taxativas diferencias anató-
micas de los cuerpos –naturalizadas por creencias religiosas y valida-
das por las argumentaciones cientificistas–. Para la Iglesia, los cuerpos
son la materialidad en la que se encarnan los designios sagrados o
naturales, excluidos como territorios de expresión de las relaciones
de poder entre las cuales el género tiene prioridad.

La heterosexualidad reproductiva es siempre una sexualidad
falocéntrica en tanto la penetración vaginal es su acto consumatorio.
Como institución reguladora de las identidades sexuales y de las for-
mas de intercambio sexual, prescribe sin duda el orden de los cuer-
pos dentro de una red de significados que los diferencia.

Nuestro propósito en este apartado es debatir con las ideas que
han objetivado al cuerpo en términos biológicos como el reducto úl-
timo del sexo y construido una jerarquía de los sexos, al menos en los
últimos doscientos años. No pretendemos negar los fundamentos bio-
lógicos del cuerpo ni los avances científicos en esta esfera del conoci-
miento; tratamos de explicar que las propias argumentaciones cientí-
ficas conllevan apreciaciones ideológicas y hasta políticas que a veces
muestran más las condiciones de construcción del conocimiento de
una época dada que la objetividad que supuestamente las valida.

Siguiendo las ideas de la analítica de la experiencia (Pérez Cor-
tés, 1991) lo corporal es más que un conjunto complejo de sistemas y
órganos con interrelaciones fisiológicas y bioquímicas comandados
por el cerebro. No es sólo una materialidad preverbal y ahistórica,
sino, fundamentalmente, una experiencia subjetiva. Nuestro interés
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se centra en las expresiones de un cuerpo vivido que sólo puede
experimentarse subjetivamente. Como nos dice Izquierdo (1999), el
cuerpo sólo puede ser conocido y reconocido en tanto es una expe-
riencia vivida, es decir subjetivada mediante las apreciaciones que
hacemos de él y que están formuladas con las posibilidades de
simbolización histórica, cultural y social que tengamos. “El cuerpo no
es un dato anterior a la historia, ya que su percepción y conocimiento
se construyen en condiciones históricas dadas” (Izquierdo, 1999: 57).

Cabe destacar también que para Butler (2001) la propia idea del
sexo como unidad anatómica diferenciada es desde ya una construc-
ción naturalizada en razón de la actuación de la heterosexualidad
normativa. Sostiene que el sexo tampoco preexiste al género, ni éste
es una construcción simbólica que se sobreponga a la materialidad
del sexo. La heterosexualidad se ha encarnado en los cuerpos me-
diante la repetición de una actuación segregada y yuxtapuesta que
valida la supuesta naturalidad de tales diferencias, basada en el dis-
curso de la reproducción biológica.

Es decir, que el cuerpo mismo “es un modo de ir dramatizando o
actuando posibilidades y ofrece una vía para entender cómo una con-
vención cultural es corporeizada y actuada” (Butler, 1998: 305).

Los componentes biológicos del cuerpo nos hablan de sus necesi-
dades y sufrimientos, pero para su reconocimiento social siempre son
generizados y así, su materialización como “sexos” diferenciados se
ha consolidado en las reiteradas actuaciones corporales que la
heterosexualidad nos compele a repetir; “las normas reguladoras del
‘sexo’ obran de una manera performativa para constituir la materiali-
dad de los cuerpos y, más específicamente, para materializar el sexo
del cuerpo, para materializar la diferencia sexual en aras de consoli-
dar el imperativo heterosexual” (Butler, 2002: 18).

Por ello insistimos en que la experiencia del cuerpo no proviene
de los datos directos de nuestra biología, en tanto éstos ya están me-
diados por procesos de representación simbólica. Si bien la experien-
cia se expresa en un resultado individual, en un relato singularizado,
porque sólo cada quien puede hablar de la suya, también está trama-
da con los significados colectivos de un tiempo y lugar (Bruner, 1986).
Podemos afirmar que el cuerpo es una experiencia que se transforma
dependiendo de la ubicación social, étnica, o de género del sujeto.

Si coincidimos con esta idea de la corporalidad nos será fácil en-
tender que las condiciones en que los hombres y las mujeres, perci-
ben, integran y experimentan su cuerpo son hoy día sustancialmente
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diferentes y desiguales. Sin embargo, el cuerpo es también un pro-
ducto histórico. Para Laqueur (1994) las diferencias sexuales anató-
micas cobraron razón de ser cuando fueron política y socialmente
importantes para la validación del dominio masculino, con su conse-
cuente subordinación femenina. Según este autor, fue a finales del
siglo XVIII cuando los descubrimientos anatómicos y fisiológicos de la
reproducción permitieron validar de manera contundente lo que antes
de este siglo era una generalidad marcada por el eje de la anatomía
masculina.

También refiere que aunque en los siglos anteriores el cuerpo
masculino era la referencia última desde la cual se medía y calificaba
al femenino, éste recibía los beneficios y cualidades del primero. La
importancia del placer que connotaba al acto reproductivo era co-
múnmente reconocida en esa época tanto para los hombres como
para las mujeres.

Pero en cuanto se identificó que la procreación y el placer no
necesariamente estaban unidos, en tanto el orgasmo femenino no era
siempre visible, a diferencia de la eyaculación masculina –íntimamente
ligada al placer– se reforzaron el dimorfismo corporal y la conexión
con la desigualdad entre los géneros.

El viejo modelo, en el que hombres y mujeres se ordenaban según su
grado de perfección metafísica, su calor vital, a lo largo de un eje de
carácter masculino, dio paso a finales del siglo XVIII a un nuevo modelo
de dimorfismo radical, de divergencia biológica. Una anatomía y una
fisiología de lo inconmensurable sustituyó a una metafísica de la jerar-
quía en la representación de la mujer en relación con el hombre
[Laqueur, 1994: 24].

Asimismo, cuando se hicieron más complejas las explicaciones
sobre la procreación y se determinó cuál era la contribución que en
ello tenía el cuerpo femenino, su importancia declinó hasta aparecer
como un suceso que expresaba tan sólo la naturaleza apacible de las
mujeres. Por el contrario, el dominio físico y corporal de los hombres
mostrado en la guerra o en el deporte era una evidencia cada vez
mayor de su superioridad, reconocida como valor, disciplina y virtuo-
sismo. “Esther Fisher-Homberger sugiere que una nueva compren-
sión de la contribución particular femenina a la reproducción acom-
pañó la devaluación de la procreación. Su estatus declinó, por así
decirlo, cuando se constituyó en un trabajo exclusivo de la mujer”
(Laqueur, 1994: 28).
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De una comparación cuantitativa en la que el número y caracte-
rísticas de los órganos sexuales femeninos reproducían los masculi-
nos pero de manera interna y oculta, se pasó a la comparación cuali-
tativa con un alto grado de diferenciación marcada por el sesgo del
género. De esta forma la erección, la capacidad penetrativa y la eya-
culación, asociadas con la fuerza física, la potencia y la actividad se
mostraron como la expresión de la virilidad y convalidaron su poder
y dominio, mientras que las supuestas pasividad, molicie y debilidad
del cuerpo de las mujeres abundaron en su postergación y lo amarra-
ron de manera natural a la procreación como su fin último.

No es casual, como expone Emily Martin (1987), que la propia
menstruación sea significada como un desperdicio, en tanto “fallo de
la concepción” y no como evidencia de soporte nutricio para el desa-
rrollo del embrión. La sangre menstrual sigue siendo un signo de
suspicacia respecto de la posibilidad de procreación femenina. Es
posible que los malestares del ciclo menstrual fortalezcan aún más la
supuesta evidencia de un cuerpo vulnerable e impuro que avergüen-
za todavía a muchas mujeres.

Dentro del falocentrismo el pene erguido deviene en símbolo de
poder que impele y a veces orilla a muchos hombres a cifrar su virili-
dad en el tamaño del miembro, en la capacidad eréctil y en el desem-
peño exitoso de la penetración.

Como lo ilustran los testimonios de entrevistas de hombres y
mujeres realizadas en México, mientras que para los primeros el pene
es un objeto hipersexualizado y central, que frecuentemente impide
otros modos de placer erótico que el penetrativo, y el tener un mal
desempeño es muestra de impotencia y debilidad, para las segundas
la menstruación y el cuerpo sexualizado son un terreno de malestar y
repudio.

El silencio familiar respecto de los cambios puberales, la
desinformación sobre la reproducción, y la reciente embestida con-
servadora y religiosa respecto al ejercicio abierto de la sexualidad hacen
que muchas mujeres sobrelleven de manera vergonzante y oculta has-
ta la higiene reproductiva; que vivan de manera contradictoria y cul-
pable el ejercicio activo de su cuerpo y vean como peligro la manifes-
tación de su deseo y placer sexual (Vance, 1989).

Esta construcción permite que los hombres afirmen y validen su
supuesta asertividad sexual y su superioridad corporal, y que se auto-
ricen sexualmente en términos de su irrefrenable apetito e instinto
biológico hasta llegar a la imposición y violencia sobre la voluntad,
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los cuerpos y sexualidad de las mujeres. Estos privilegios, muchas ve-
ces llenos de contradicciones en tanto no están exentos de exigencias
y prescripciones que los atan a las identidades sexuales hegemónicas,
a su vez indican formas de sujeción.

En un plano fundamental la noción del cuerpo es central al análisis
feminista sobre la opresión de las mujeres porque es sobre la diferencia
biológica entre el cuerpo masculino y el femenino que el edificio de la
inequidad de género se ha construido y legitimado. La idea de que las
mujeres son inferiores a los hombres es naturalizada y legitimada por
referencia a la biología [Mc Nay, 1992].*

Sexualidades generizadas:
¿un obstáculo en la apropiación de los cuerpos?

Ahora bien, como hemos expuesto en párrafos anteriores, la sexuali-
dad y el cuerpo han sido ámbitos muy sensibles a las transformacio-
nes históricas. Sabemos de la relación estrecha entre el género y la
sexualidad, instancias fuertemente imbricadas en el plano empírico,
pero que es necesario separar teórica y metodológicamente para com-
prenderlas mejor (Rubin, 1984; Vance, 1989; Weeks, 1998).

Para el caso que aquí nos ocupa, y afirmando que las construccio-
nes de género son poderosas en el proceso de apropiación de la sexua-
lidad y el cuerpo, nos referiremos al papel que corresponde a las prác-
ticas, significados y valores sexuales, vistas a través del lente del género,
para percibir los diferentes obstáculos y atribuciones que unas y otros
plantean con relación a la apropiación sexual y al deseo.

Para ejemplificar estas situaciones hemos elegido dos prácticas
sexuales institucionalizadas que constituyen obstáculos para que mu-
chos hombres y mujeres en México se autoricen a utilizar de manera
espontánea, responsable y placentera su cuerpo y a ejercer sus posibi-
lidades eróticas.

Nos referimos al peso que el débito conyugal tiene todavía para
muchas mujeres, y al desempeño forzoso de una sexualidad falocéntrica,
en apariencia muy activa y siempre exitosa, para los hombres.

Aunada a estas instituciones religiosas nos encontramos con la
medicalización de la sexualidad. La sexología como ciencia de la sexua-
lidad supone un combate a los prejuicios de la moralidad religiosa
con otro discurso ciertamente prescriptivo; en la actualidad se ha arro-
gado el control de la sexualidad suponiendo que los profesionales
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dedicados a ella conocen mejor que los de cualquier otra disciplina
los intríngulis del cuerpo, la genitalidad y la biología del placer. Ge-
neralmente sus argumentaciones están regidas por criterios que defi-
nen la salud como equivalente de las relaciones heterosexuales, ex-
cluyendo otras experiencias y elecciones. De manera que el orgasmo,
en general, es visto como la medida última del placer sexual y como
el resultado saludable de las relaciones coitales (Weeks, 1993).

Las técnicas sexológicas han creado una secuencia que prescribe
las fases por las que atraviesan hombres y mujeres en el coito, descri-
biendo minuciosamente los gestos, las convulsiones y las emanacio-
nes que deberían estar presentes en sus relaciones. Estas prescrip-
ciones rigen en la actualidad a un buen número de hombres y mujeres
que frecuentemente se sienten decepcionados y preocupados por no
responder o producir la respuesta de la manera en la que “deberían”
disfrutar y procurar el placer deseado. No es casual que se escuche la
gran preocupación masculina por la falla en la erección, o la de muje-
res que cuestionan su salud porque no disfrutan con la penetración
peneana.

[...] lo que más tememos los varones, pienso, es que se pierda volumen
de semen, básicamente con esas dos ideas “que no voy a tener erección
y si voy a perder potencia, ya no le voy a funcionar a una mujer” [...] ya
vendría, por decirlo así, lo que comúnmente le llamamos Sancho, eso
que hace que uno dude [Ortiz, Rivas, Huerta, Salazar y Gómez, 2003:
106].

Consideramos entonces que en este momento en la sociedad
mexicana hay una lucha entre el discurso biomédico y el de la moral
cristiana para definir “la” sexualidad normal o natural, y frente a ella
los sujetos damos sentido a nuestra experiencia.

Regresando a la institución del débito conyugal, según nuestra
experiencia de investigación ésta persiste como una prescripción moral
a la que hay que atender, pues quien la transgrede se siente culpable,
y cuando se acepta justifica el no atender al propio deseo o al de la
pareja. Además, sirve para no reconocer otros motivos de sujeción
femenina que los morales, entre ellos la inequidad de opciones eco-
nómicas, educativas, laborales, etc. Acatando esta prescripción las
mujeres se niegan a sí mismas sus derechos sexuales y otros más, lo
que las orilla a mantener relaciones afectiva y sexualmente frustran-
tes (Izquierdo, 1999).
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Se puede escuchar en voz de algunas entrevistadas la aceptación
y tolerancia sexual que algunas dicen sentir hacia sus parejas en tanto
obtienen algún beneficio familiar o personal, afectivo o material,
mediante la enajenación de su cuerpo, la cual se justifica con la figura
del débito. Puede aparecer como una coartada no consciente, que si
bien limita sus decisiones y autonomía es comprensible, pues todavía
muchas de ellas no cuentan con otros recursos o posibilidades para
resistirse o negociar.

Como una figura eminentemente moral creada por la normatividad
religiosa, el débito conyugal está asociado con la heterosexualidad
reproductiva y monogámica, la única autorizada socialmente y consi-
derada ejemplo de la normalidad natural y biológica.

Así que, siguiendo las líneas de Flandrín (1987) ya citadas, pode-
mos inferir que esta figura tiende a asegurar una procreación legíti-
ma, al evitar la infidelidad entre los cónyuges a partir del denuesto al
deseo y al placer, y que en razón de la inequidad de género ha some-
tido más a las mujeres al asentarse como una obligación femenina,
más que masculina, como lo escuchamos en el siguiente diálogo con
Teresa, una mujer de 68 años de la ciudad de Oaxaca.

Entrevistadora: ¿Usted tenía deseos de estar con él?
Entrevistada: pues me aguantaba [...] en aquel tiempo, inclusive el sa-
cerdote me decía que aunque yo no tuviera ganas de estar con él tenía
que estar [...] que porque el hombre tenía sus necesidades y si él que-
ría estar conmigo (decía) “tú tienes obligación de estar con él” [Rivas,
1992: 62].

El débito tejido con justificaciones de carácter biológico respecto
a la sexualidad masculina convalida la autorización que algunos hom-
bres se dan para imponer sus deseos sin negociación y hasta violenta-
mente con sus parejas sexuales. Sin el respeto al deseo y placer de las
mujeres, el débito confirma la idea de una sexualidad reproductiva
para las mujeres como su tarea culminante, en las que el disfrute y el
placer no se consideran.

Por último, la prescripción y la práctica del débito pueden ensal-
zar a las mujeres en tanto refuerza su vocación para los otros. Dispo-
niendo el hombre de su cuerpo, ellas cumplen con las premisas de
sacrificio y entrega que las validan socialmente y refuerzan la convic-
ción de su fortaleza. Por otra parte, la ofrenda corporal entraña la
desexualización femenina, todavía atributo respetado, pues las muje-
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res que lo obedecen muestran su dependencia y recato. Surge enton-
ces una paradoja: el hombre amenaza con el abandono o la traición a
la mujer que no cumple con su obligación conyugal, y ésta se
desprestigia si solicita o sugiere el encuentro sexual, pues con ello
supuestamente evidencia una actividad erótica extramarital. En voz
de Rosa, mujer de 46 años de la ciudad de Oaxaca, escuchamos:

Rosa: Él era mi marido y yo no le podía rechazar (yo aceptaba) sí él lo
iniciaba [...] yo rara vez lo iniciaba.
Entrevistadora: ¿Podías decirle claramente que no?
Rosa: No, porque eso es lo que debes, que si él solicita uno no debe opo-
nerse [...] porque dicen que si tú te pones renuente pues lo van a buscar
por otro lado, entonces tienes que ser complaciente [Rivas, 1992: 56].

El débito valida la dependencia sexual y corporal hacia los hom-
bres y resta posibilidades de autonomía y apropiación en estas áreas
de la vida de las mujeres.

Por otra parte, ha sido más frecuente pensar que las prescripcio-
nes de género han convalidado los privilegios masculinos. Sin el pro-
pósito de negar esta situación de inequidad, nos interesa abordar al-
gunos asuntos que ejemplifican las contradicciones que surgen al
responder a los mandatos de una masculinidad hegemónica, y las
experiencias de malestar ante tales prescripciones que indudablemen-
te tienen repercusiones en la apropiación del cuerpo y del deseo. Las
relaciones de dominio y la muestra de su experiencia ante grupos de
pares y frente a las mujeres hacen mella en las vidas de los hombres,
pues ocultan una realidad que por exigente puede ser sumamente
frustrante y dolorosa para muchos.

El inicio de prácticas coitales en México es más temprano entre
los hombres que entre las mujeres (Szasz y Lerner, 1998). Si bien este
hecho está relacionado con su propia autorización para ello, también
pesan las prescripciones para validarse tempranamente como varo-
nes. Estas prácticas son frecuentemente promovidas y hasta obligadas
por los familiares o amigos ante quienes tienen que demostrar su in-
corporación al mundo de los hombres. La iniciación sexual de los
varones los obliga a cumplir con la erección y penetración muchas
veces sin deseo, dejando experiencias de confusión e insatisfacción
que difícilmente pueden confesar sin arriesgarse a la burla o el recha-
zo. Tal y como algunos hombres reseñan, esta experiencia más que
atender a sus requerimientos eróticos personales, responde a las pres-
cripciones y normatividades que confirman su masculinidad.
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[...] ésa sí fue una experiencia traumática. Yo estaba en la secundaria y
un amigo que sabe dónde hay chicas nos dijo que podemos ir a verlas,
pagarles y tener sexo: ¡En la torre! ¿Cómo me voy a quedar atrás de mi
compañero? Tuve esa experiencia y no me gustó nada [...] yo estaba
bien nervioso, ya hasta que concluyó el acto, ése fue para mí un desper-
tar muy feo sobre el sexo [Ortiz, Rivas, Huerta y Salazar y García, 2003].

Los estudios cualitativos revisados coinciden en interpretar que los prin-
cipales reguladores de la actividad sexual para los varones mexicanos
entrevistados no son las intenciones personales ni la información, sino
los valores culturales, la simbolización del género, los discursos sociales
sobre la masculinidad, las presiones de sus grupos de sustentación y apoyo
–familias, grupo de pares– y las experiencias socioeconómicas opresivas
de dominación étnica, desigualdad de clase, desempleo, migración y
cuestionamiento del rol de proveedor [Szasz, 1998].

El alarde sexual entre pares es una medida que emplean los varo-
nes para refrendar su masculinidad siempre a prueba, así que fre-
cuentemente el deseo y la búsqueda de placer se ven nublados por la
denodada competencia entre hombres. Con la exhibición de sus su-
puestas facultades y la afirmación pública de su habilidad sexual pro-
curan negar sus fragilidades y dudas respecto a su identidad masculi-
na; sus “fracasos” sexuales desmedran su virilidad y traen aparejada la
duda respecto a su identidad sexual. Un joven entrevistado en la Ciu-
dad de México nos habla de las prescripciones recibidas por su pa-
dre: “Debes tener varias mujeres para demostrar que eres hombre
como yo” (Rodríguez, Amuchástegui, Rivas y Bronfman, 1995: 146).

No es fortuito que otros mencionen la preocupación por la eya-
culación precoz como una causa de juicio sobre su desempeño viril y
un motivo de fracaso en sus relaciones. Este asunto puede vincularse
a la idea, antes citada, de que toda eyaculación es la muestra inobjetable
de la fuerza imperiosa del deseo sexual masculino y de su satisfac-
ción. Las ideas respecto de una sexualidad activa, impulsiva, penetrativa
y siempre poderosa conllevan severas exigencias en su desempeño y
provocan contradicciones entre responder a una identidad idealiza-
da o a sus propios requerimientos. En algunos grupos estudiados
(Rodríguez, Amuchástegui, Rivas y Bronfman, 1995) se observa que
el escaso uso del condón entre los jóvenes informados es consecuen-
cia de algunas de estas ideas asociadas directamente con la masculini-
dad. Las quejas sobre su uso se justifican de distintas maneras: el tras-
torno para la erección, el riesgo de que les provoque impotencia, o la
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idea de que el hombre cabal debe arriesgarse apasionadamente y sin
control para expresar el compromiso amoroso con la pareja. Algunas
de estas premisas de género invitan al olvido de su propia salud y de
la responsabilidad frente a sus parejas sexuales.

Por otra parte, la centralidad que ha adquirido el coito reduce las
opciones de prácticas eróticas y de ritmos diferentes a una eyacula-
ción casi inmediata. Esta costumbre ciertamente relacionada con el
falocentrismo evita el reconocimiento de un “otro significativo”13  que
posibilitaría un acercamiento entre sujetos y probablemente un en-
cuentro más enriquecedor y satisfactorio. “La relación sexual para el
hombre es la historia siempre dramática de un ser que quiere gozar
del cuerpo de una mujer y acaba invariablemente por gozar de sus
propios órganos (privándose con ello de los medios de gozar de esta
mujer)” (Bruckner y Finkielkraut, 1981: 19).

Al asumirse como sujetos activos y experimentados, contraparte
de las mujeres ignorantes y tímidas, a quienes por su naturaleza su-
puestamente frígida hay que despertar, sospechan y temen a las muje-
res activas que no se avienen al patrón tradicional de la decencia fe-
menina y pueden poner en entredicho la superioridad sexual estipula-
da para ellos.

Pero contradictoriamente, su visión poderosa e inagotable y la
supuesta sexualidad morosa o insaciable de las mujeres los hace, en
última instancia, responsables de la conducción del deseo femenino,
en unos casos para alentarla y en otros para moderarla. De esta mane-
ra tales atribuciones se vuelven un peso en su contra que los obliga a
responder conforme a estos mandatos y a relegar sus propios deseos.

[...] la mujer es más fría, más frígida... como más penosa... no se abre
totalmente a ser acariciada, a expresar esa sensación que como hombre
uno siente cuando tiene un orgasmo. Considero que la mujer es más
reservada y por eso no disfruta realmente. Es necesario tener experien-
cia para llevar a una dama a la cama, por eso las jovencitas se enamoran
de personas adultas, porque tienen la experiencia necesaria para hacer-
les disfrutar el amor [...] [Ortiz, Rivas, Huerta y Salazar, 2003].

13 El concepto de otro significativo fue acuñado por Georges Mead, y se basa en
el que la dimensión de la otredad rebasa la experiencia directa intersubjetiva e impli-
ca el reconocimiento de otros aunque sean desconocidos. En este caso se usa como el
reconocimiento interesado de la diferencia de aquel o aquella con quien se comparte
alguna situación o cosa.
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La potencia y el éxito sexual con las mujeres se consideran y pro-
claman como manifestaciones de virilidad; la exigencia de asertividad
los hace competir contra otros hombres y consigo mismos, lo cual
eleva su ansiedad durante los acercamientos sexuales y en muchos
casos provoca el supuesto fracaso en su desempeño. Muchas expe-
riencias de eyaculación precoz o impotencia pueden estar asociadas
con el esfuerzo por la eficiencia sexual y no sólo con problemas de
orden biológico, como aseguran ciertos sexólogos y algunos medios
de comunicación.

No es trivial que algunos hombres perciban que la insistencia
sexual sobre las mujeres, que a veces raya en acoso, demuestra sus
cualidades viriles, y que si ellas no acceden se deteriora su imagen
masculina. Como refiere Castro (1998) sobre una investigación rural
en Ocuituco, Morelos: “Ser hombre en Ocuituco significa, entre otras
cosas ponerse a ‘ganarle la voluntad’ a las mujeres. Ser por su parte
mujer, es entre otras cosas resistir el acoso, es no fracasar en esa resis-
tencia” (Castro, 1998: 116).

Ciertamente la mercadotecnia sexual ha cifrado su éxito en este
tipo de imágenes, y en la actualidad promueve cualquier terapia mila-
grosa que ofrezca aumentar la potencia fálica. Aunque esta publici-
dad acepta la fragilidad masculina, enfatiza la hipersexualidad y el
falocentrismo en detrimento de la apropiación de la totalidad del
cuerpo, así como de su deseo y placer. Podemos pensar que, si bien
en distintos grados que las mujeres y con efectos diferenciados, tam-
poco les pertenecen del todo a los hombres su cuerpo y su deseo,
pues en distinta medida que a las mujeres también les son expropia-
dos por la exigencia social de su desempeño viril y porque se ven
forzados a convalidar las expectativas de dominio y poder que los
mismos hombres se han trazado para responder a esta idea de la sexua-
lidad hegemónica. De este modo el género, que determina los mar-
cos para la experiencia de los cuerpos, sus deseos y placeres, constitu-
ye, cuando menos en nuestra cultura, una barrera para la apropiación
de los derechos sexuales.

Lo que el deseo significa...

Si bien todas las sociedades muestran regulaciones sobre las prácticas
sexuales, las occidentales modernas están particularmente preocupa-
das por las identidades sexuales, más que por el exceso o la mesura de
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su ejercicio, como en otras épocas o culturas. Weeks afirma, retomando
el trabajo histórico de Foucault, que nunca antes la sexualidad había
sido tan central. Más aún, en el siglo XX los sujetos definen de manera
creciente su identidad en virtud de su sexualidad, es decir, buscamos la
verdad de nuestra naturaleza en nuestros deseos sexuales (Weeks, 1998).

En este contexto sociohistórico y a pesar del gran interés que está
despertando la noción de derechos sexuales en muchos ámbitos, es
interesante que en las discusiones políticas se advierta la ausencia de
crítica y precisión acerca del concepto de sexualidad y, más aún,
de deseo. Cuando menos en América Latina es frecuente que se de-
fienda “la preferencia sexual” o “la identidad sexual” –generalmente
homosexual– partiendo de una concepción libertaria, en el sentido
de que se apoye la búsqueda de satisfacción de un “deseo reprimido”
y afanosamente asumido por el sujeto. Aunque reiteradamente se afir-
ma que la sexualidad es una “construcción social”, el deseo es tratado
como una característica anterior al sujeto. Dudamos en participar de
tal concepción, pues al defender “el libre ejercicio de la sexualidad”
se olvida que la construcción del deseo como represión y la necesidad
de su liberación forman parte del mismo dispositivo moderno de po-
der: la construcción de subjetividades basadas en la verdad del sexo
(Foucault, 1981).

Ya sea por reflejo de la doctrina cristiana de la concupiscencia o
por la noción naturalizada del deseo como instinto biológico, tanto
en el cristianismo como en la modernidad se concibe el deseo como
la entraña que es imprescindible desentrañar. La doctrina cristiana
impulsa al sujeto a ejercer una permanente vigilancia de sí, buscando
al otro maligno que acecha continuamente y cuya eliminación, hasta
en el sueño, sería la cúspide de la libertad, mientras que las ciencias
del sexo conminan al sujeto a hablar sobre sus deseos, fantasías, pla-
ceres, etc. para encontrar en ellos el material de una hermenéutica
que lleve a la verdad de sí.

El psicoanálisis ha sido determinante en esta concepción, ya que
al inicio del siglo XX Freud introdujo una grieta en el orgullo raciona-
lista al afirmar la existencia de procesos inconscientes que determi-
nan en múltiples formas el deseo, el pensamiento y la acción de los
sujetos. Lo que llamamos razón o conciencia sería apenas la superfi-
cie de una vasta estructura psíquica cuya mayor parte permanece en
el inconsciente.

Freud afirma, partiendo de la hipótesis de la bisexualidad origina-
ria, que los impulsos eróticos tienen como único fin la satisfacción, mas
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no se encuentran intrínsecamente ligados a objeto alguno, sino sólo a
la necesidad de eliminar el displacer que el estímulo trae consigo.

El objeto del instinto es la cosa en la cual o por medio de la cual puede el
instinto alcanzar su propia satisfacción. Es lo más variable del instinto; no
se halla enlazado a él originariamente, sino subordinado a él a conse-
cuencia de su adecuación al logro de la satisfacción. No es necesariamen-
te algo exterior al sujeto, sino que puede ser una parte cualquiera de su
propio cuerpo y es susceptible de ser sustituido indefinidamente por otro
en el curso de los destinos de la vida del instinto [Freud, 1973: 2042].

Aunque aquí se reconoce el impulso libidinal como correlato psí-
quico del sustrato biológico, el objeto del deseo no nacería de la bio-
logía, sino a partir de la experiencia. Según Freud, es a partir de la
frustración que los seres humanos nos constituimos como tales en
virtud de la facultad de fantasear, de evocar, de desear el objeto que
en un momento dado permitió la satisfacción. Para el psicoanálisis el
proceso que da como resultado ese deseo queda ajeno a la concien-
cia, aunque ulteriormente determine sus contenidos.

De este modo, lo que ha dado en llamarse “la sexualidad” –la
heterosexualidad genital– no es sólo un producto de la historia social
sino también de las biografías, siempre amenazadas por deseos in-
conscientes incompatibles con la identidad. Si la sexualidad en esta
época y cultura está construida con base en la naturalización del
falocentrismo heterosexual, entonces los sujetos se constituyen en
función de ella, cerrándose a sí mismos a la riqueza y diversidad de la
experiencia del erotismo. Freud se quejaba de esta condición subjeti-
va de la cultura occidental:

La elección de objeto queda restringida en el individuo sexualmente ma-
duro al sexo contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales
son prohibidas como perversiones. La imposición de una vida sexual idén-
tica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las discre-
pancias que presenta la constitución sexual innata o adquirida de los hom-
bres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así
en fuente de una grave injusticia [Freud, 1973: 3042].

Debido a la construcción social de la normalidad como sinónimo
de heterosexualidad reproductiva, tempranamente aprendemos a
erradicar de nuestra conciencia los deseos cuyo significado puede
amenazar nuestro vínculo con aquellos de quienes dependemos; en-
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tre tales deseos están todos los placeres no genitales reproductivos,
incluyendo el homoerotismo.14  Así, tanto la infinita diversidad del
deseo como la riqueza posible de erotización de los cuerpos se ven
coartadas, marcadas, definidas por nuestra imperiosa necesidad de
sobrevivir en el mundo de la cultura y convertirnos así en los sujetos
normales que desean sólo lo posible, o anormales que desean lo im-
posible, con el costo de la marginación.15

En un principio la renuncia a la satisfacción de la pulsión provie-
ne del miedo a la autoridad, pero a medida que el sujeto se estructu-
ra, esta renuncia no es suficiente, pues en lo inconsciente pervive la
condena no sólo de la consecución del placer, sino del deseo mismo:
“la conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o
bien, la renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera)
crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias instin-
tuales” (Freud, 1973: 3056).

De este modo, no es solamente que los sujetos evitemos llevar a
cabo ciertos comportamientos sexuales, sino que alejamos de la con-
ciencia aquellos deseos que interpretamos como amenazantes para
nuestros vínculos amorosos.

Recapitulando, en la modernidad de las ciencias del sexo, entre
ellas el psicoanálisis, el deseo ya no es concebido como la presencia
del otro (el mal agazapado) dentro de sí, sino como la verdad oculta
y distorsionada por el trabajo de la ley y la cultura: en el sexo se escon-
de la última verdad y es preciso descifrar sus oscuras manifestaciones.
Ahora la verdad no está velada sino que es desconocida para el sujeto,
aunque en última instancia determine su existencia.

Este trabajo sobre sí requiere sin embargo la presencia de otro
que, en el caso de las sociedades modernas, sea representante de cier-
tos saberes especializados, particularmente la psiquiatría, el psicoaná-
lisis y la sexología. Ya que el modo de sujeción consiste en el impera-
tivo de hablar, se inauguran dispositivos para hacer hablar y para
escuchar, con el fin de que el sexo aparezca, ya no para condenarlo,

14 Para Núñez (1999), por ejemplo, las inclinaciones exclusivamente hetero y
homoeróticas serían más bien producto de la represión de uno de los componentes
de la bisexualidad originaria.

15 Dos ejemplos pueden ilustrar lo anterior: la existencia de una cierta ortopedia
de los cuerpos masculinos, en la cual se logra sensibilizar al pene como zona erógena no
sólo predominante sino casi exclusiva (Brückner y Finkielkraut, 1981), y la difusión del
concepto de orgasmo vaginal con penetración como indicador de la madurez y salud
sexual de las mujeres, cuestionado apenas hacia los años setenta, cuando se reconoció
el papel central del clítoris en el erotismo femenino (Koedt, 2001; Maines, 2001).
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sino para regularlo, dirigirlo y administrarlo, con lo que se instituyen
así las prácticas médicas y terapéuticas sobre él (García, 2003).

En las últimas décadas se ha desarrollado una profunda crítica a
este sujeto del deseo, de la cual retomamos los planteamientos de
Butler (2001), quien apoyándose en el trabajo de Foucault cuestiona
la existencia de una sexualidad previa a la cultura.

Puede entenderse que la ley produce o genera el deseo que supuesta-
mente reprime. El objeto de la represión no es el deseo, al que conside-
ra su objeto aparente, sino las múltiples configuraciones del poder en
sí, cuya pluralidad desplazaría la supuesta universalidad y necesidad de
la ley jurídica o represora. En otras palabras, el deseo y su represión son
motivo para consolidar las estructuras jurídicas; el deseo se fabrica y se
prohíbe como un gesto simbólico ritual mediante el cual el modelo jurí-
dico ejerce y consolida su propio poder [Butler, 2001: 109].

Estos desarrollos son relevantes para nuestra pregunta debido a
que trazan la formación de una “experiencia” por la que los indivi-
duos se reconocen como sujetos de una “sexualidad” (Foucault, 1988b:
7). Es decir, la importancia de estos discursos reside en que configu-
ran el marco normativo en el cual los sujetos construimos nuestra
experiencia del cuerpo y sus placeres. La aportación principal de tal
crítica consiste entonces en cuestionar la naturalización del deseo y
favorecer así las posibilidades de creación y singularidad.

Sin embargo, la idea de que el deseo reprimido es una “ficción
lingüística” (Butler, 2001: 99) no pretende eliminar su existencia, sino
afirmar que es fundado por la cultura y no preexistente a ella. Para
efectos de argumentación podríamos decir que la noción del deseo
reprimido es una narrativa dominante en la modernidad, frente a la
cual los sujetos nos situamos de diferentes maneras. Es decir, aunque
reconozcamos que no existe un deseo previo a la ley, sino fundado
por ésta, ello no significa que no haya una experiencia de tal deseo en
la modernidad, gracias a la cualidad constitutiva que tienen los dis-
cursos dominantes sobre los sujetos.

La importancia de las narrativas dominantes es que se transforman en
los principales dispositivos interpretativos para organizar y comunicar la
experiencia, aunque permanezcan prácticamente sin examen. Sólo en
una época posterior, en un lugar distinto o en una nueva fase de la histo-
ria podemos adoptar la perspectiva que nos permite ver las narrativas tal
y como son: construcciones sociales [Bruner, 1986: 18].*
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De modo que aunque aquí se considere que los sujetos son consti-
tuidos por los diversos discursos sociales, tienen la posibilidad de manio-
brar dentro de dicho dominio discursivo y de tomar una posición –si
bien no de manera racional–, con el fin de que la narrativa de sí mismos
pueda abarcar amplios matices de su experiencia. Así lo demuestra el
siguiente diálogo con una joven de 23 años, casada y madre de un niño,
residente en una comunidad rural del centro de México, quien narra su
resistencia a admitir frente a su futuro esposo que anteriormente, y sim-
plemente por deseo, tuvo relaciones sexuales con un hombre:

Amanda: Yo a mi esposo nunca le dije la verdad, o sea, yo nunca le dije
en qué forma había pasado. Nunca se lo dije pues, por miedo, ¿no?,
porque dije, “si se lo digo...”, pues yo le dije que me había pasado con
un muchacho, pero nunca se lo dije en qué forma, simplemente se lo
platiqué.
Entrevistadora: ¿Tú le dijiste que ya no eras virgen?
A: Sí, yo le dije.
E: ¿Entonces, qué le dijiste?
 A: Yo no le dije que me había ido voluntariamente al hotel con el chavo
ese. Le dije lo de la muchacha que me había llevado con el muchacho a
mentiras, porque pensé, “si le digo la verdad, ¡la que se va a armar!”, y yo
lo quiero un montón. ¡Imagínese al principio! Si ahorita lo quiero, ima-
gínese cuando todavía no lo conocía yo más a fondo, o sea, no compar-
tía mis cosas con él, ni él conmigo. Entonces yo estaba con una ilusión.
Pero yo sí le dije, “¿sabes qué?, si me quieres, yo ya no soy virgen” [...]
incluso yo tuve relaciones también con él antes de vivir con él, pues él
me aceptó.
E: ¿Tú le dijiste que no fue voluntario, que fue forzado?
A: Sí
E: Y, ¿qué hubiera pasado si le dices que fue voluntario?
A: ¡Uuuy! Yo pienso que no... que no me hubiera aceptado. Por eso nun-
ca intenté decirle la verdad [Amuchástegui, 2001a: 291].

En nuestra cultura y sociedad actuales las narrativas sociales so-
bre el cuerpo y sus placeres se basan, entre otras estructuras, en
el orden social de género, el cual trae aparejados el patriarcado y el
sexismo. Por eso Izquierdo (1999) plantea que en este contexto
el deseo sexual está fundamentado en el sexismo, en estructuras que
construyen y determinan las categorías “mujer” y “hombre” como
únicos modos de existencia, y que implican una infinidad de proce-
sos macrosociales e íntimos que definen la identidad y las prácticas
sexuales.
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[...] es probable que, debido al sexismo imperante, la criatura haya de-
sarrollado su identidad y orientado su sexualidad en un medio lleno de
reacciones virulentas ante cualquier transgresión al sexismo. Ha capta-
do la existencia de diferencias de género, y el trastorno emocional que
produce en sus otros significativos cualquier indicio de que la criatura
no se adecua a las expectativas [...] [Izquierdo 1999: 171].

Como ya hemos dicho, en el deseo están implícitas entonces la
historia colectiva y la individual, la experiencia y la frustración, de
modo que lo que deseamos eventualmente está revestido de significa-
dos culturales que rebasan el mero impulso que clama satisfacción.
Uno de estos significados es el amor romántico, el cual funciona ac-
tualmente en muchos sectores de las sociedades occidentales como
organizador de las sexualidades, los afectos y las relaciones entre hom-
bres y mujeres. En su ensayo sobre los efectos de la modernidad en la
intimidad, Giddens (1992) define el amor romántico como una cons-
trucción específicamente europea, resultado de un complejo proce-
so sociohistórico de los últimos tres siglos en el cual se creó el espacio
del hogar y se separaron las esferas doméstica y laboral como espacios
segregados por sexo.

El surgimiento de ideales del amor estrechamente conectados con los
valores morales del cristianismo fue específico de Europa. El precepto
de que uno debe dedicarse a Dios con el fin de conocerlo, y que a tra-
vés de este proceso se logra el conocimiento de sí, se convirtió en parte
de la unidad mística entre hombre y mujer. La idealización temporal del
otro, típica del amor pasional, se unió aquí con un involucramiento más
permanente con el objeto de amor; y aun en fechas tempranas estaba ya
presente una cierta reflexividad [Giddens, 1992: 39].*

La construcción del amor romántico ha permeado diferentes es-
tratos de las sociedades occidentales, incluso como posibilidad de
subversión de las uniones no basadas en él, porque parte de una no-
ción de autonomía de el o la amante en la búsqueda del objeto de
deseo. El orden social de género interviene de manera definitiva en
esta construcción, pues el entronizamiento del amor romántico trajo
consecuencias contradictorias y diferenciadas para hombres y muje-
res. Mientras que en sus albores, en la Europa del siglo XVIII la atrac-
ción del amor romántico permitía a las mujeres construirse como su-
jetos activos y con ello subvertir su sujeción a las decisiones de otros,
eventualmente su confinamiento al espacio doméstico y su separa-
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ción del mundo externo les acarrearon una nueva subordinación. Para
los hombres, por su parte, las tensiones entre el amor romántico y el
amor pasional se vieron resueltas con la separación de los espacios y
personajes del matrimonio y de la expresión erótica, como la amante
o la prostituta (Giddens, 1992).

Para Izquierdo el amor romántico –como se entiende hoy día– y
su destino en el matrimonio están esencialmente ligados a la desigual-
dad entre hombres y mujeres, no sólo en la estructura de la división
sexual del trabajo, sino en la búsqueda de la satisfacción del deseo. Se
pregunta: ¿cómo podemos las mujeres desear a un hombre que nos
requiere para funcionar como amas de casa?, ¿por qué muchas muje-
res se enamoran y apasionan por hombres que les indican con clari-
dad su potencial de ser violentos?, ¿por qué las mujeres desean ser
deseadas y los hombres desean poseer? Y nosotros con ella nos pre-
guntamos: ¿qué hay en las relaciones de género que los celos de los
hombres son entendidos por las mujeres como una expresión de amor?
Aquí destacamos la importancia de la compleja relación entre la cons-
trucción de un deseo heterosexual reproductivo, basado en parte en
instituciones históricas como el amor romántico, y las condiciones
estructurales que le dan sustento (como la división sexual del trabajo
y el orden de género).

En resumen, en este segmento hemos tratado de comunicar la
idea de que, si la construcción del deseo como extraño (en hombres y en
mujeres, aunque de diferente manera) es parte intrínseca de una es-
tructura social que impone ciertas condiciones para la construcción
de subjetividades, es necesario transformar las estructuras para que
los sujetos se transformen también. Esto es actualmente imposible: la
destrucción del género como fundamento de la organización y de
la desigualdad social no es inmediato ni producto de la voluntad. ¿Qué
podemos entonces hacer para que hombres y mujeres se apropien de
su derecho al placer reconociendo el derecho de otros a lo mismo?
Es decir, ¿cómo podemos pasar de una concepción estructural pesi-
mista a una propuesta de acción?

Una ética ciudadana de la sexualidad

El propósito de este artículo ha sido presentar a debate algunas ideas
sobre las posibilidades de apropiación de los derechos sexuales, es
decir, sobre los procesos que pueden intervenir, finalmente, en la
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construcción de ciudadanía en términos sexuales. Pero cabe pregun-
tarnos si es posible o deseable tal construcción.16  La cuestión es rele-
vante debido a que en este momento el concepto de ciudadanía refe-
rido a la sexualidad es motivo de un intenso debate, especialmente
en cuanto al papel del Estado en los derechos sexuales, dado que se
refieren al ejercicio de la intimidad y la libertad, y su formulación
puede prestarse a una reglamentación de los deseos y los placeres
(Miller, 2003).17

Por ello, más que utilizar el término de ciudadanía sexual, que
podría suponerse restringido a ciertos grupos poblacionales –mayo-
res de edad–, o interpretarse como la relación directa del sujeto fren-
te al Estado, proponemos discutir acerca de la necesidad de una ética
ciudadana de la sexualidad. Esto podría definirse como la formación y
educación de todos los miembros de una sociedad en ciertas prácti-
cas de sí (Foucault, 1988a) que les permitieran autorizar sus deseos,
prácticas e identidades sexuales, así como respetar los de otros, parti-
cipando en la construcción de las condiciones de posibilidad para tal
ejercicio (Corrêa y Petchesky, 2001; Petchesky, 2000).

Detallando este concepto, Foucault considera que la moral, o me-
jor, las “moralidades”, se componen de dos aspectos: sus códigos de
comportamiento (prescriptivos o propositivos, según el caso), y “las
formas de la subjetivación moral y de las prácticas de sí que tienden a
asegurarla[s]” (Foucault, 1988b: 30). Código y ética serían entonces
los elementos fundamentales de toda moral. En la historia de las socie-
dades occidentales europeas existen moralidades “orientadas hacia el
código” u “orientadas hacia la ética”, es decir, cuyo acento está puesto
en las reglas y los mecanismos que se construyen para asegurar su obe-
diencia, o en las formas de relación que el sujeto debe establecer consi-
go mismo. Weeks (1995) considera que la moral cristiana y la de la
Ilustración insisten más en el código que en la ética, y que

El desafío contemporáneo consiste entonces no en buscar una nueva
moralidad, sino en inventar prácticas que eviten los modelos de domi-
nación y subordinación, pecado y confesión, natural y perverso: prácti-
cas que son “prácticas de libertad”. Esto implica una lucha contra los
procesos normalizadores de la modernidad que oscurecen la falta de

16 Conviene recordar que se corre un riesgo con este término debido a que ac-
tualmente el concepto legal de ciudadanía excluye a los menores de edad, ante lo
cual es fundamental insistir en la importancia de los derechos de los niños, las niñas y
los jóvenes.

17 Sonia Corrêa, comunicación personal, 2002.
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libertad, una falta de autonomía, detrás de una pantalla de individualis-
mo [Weeks, 1995: 56].*

Tal ética implicaría, por lo tanto, un cuidado de sí inserto en una
participación política –ciudadana– en diversos tipos de discusión so-
bre códigos morales sexuales. Haciendo eco de la máxima feminista
“lo personal es político”, la ciudadanía sexual incluiría la construc-
ción y ejercicio de una ética de “lo privado y lo público”, pues la de-
mocracia de las relaciones íntimas no puede existir sin instituciones
que la sostengan.

Al ofrecer a la discusión esta ética ciudadana de la sexualidad,
pretendemos plantear los dilemas y bondades que implica el ejercicio
de los deseos y los placeres eróticos, en el sentido de que se juegan en
ellos tanto la libertad individual como la responsabilidad hacia la co-
munidad. En su ensayo Invented Moralities,18  Weeks (1995) se refiere
con amplitud a la necesidad de que se construya colectivamente una
serie de valores adecuados a la época actual de “incertidumbre sexual”,
mismos que salvaguarden tanto la expresión de la singularidad como
el respeto y la solidaridad hacia otros. Necesitamos

[...] un cambio en nuestro pensamiento sobre moralidad: desde una
moralidad de actos, la cual ubica la verdad y el bien o el daño en prácti-
cas particulares, hacia una ética de las relaciones y la elección de rela-
ciones, que insiste en que escuchemos cómo nos comprometemos unos
con otros y cómo respondemos a las necesidades de cada uno/a como
seres humanos semejantes [Weeks, 1995: 54].*

Tras afirmar que es imposible –e indeseable– establecer códigos
universales fijos, ajenos a las demandas y condiciones específicas de
los diferentes grupos sociales, Weeks critica tanto las posiciones
construccionistas como las relativistas frente a lo erótico y propone
que más que seguir la discusión sobre la dicotomía esencialismo-
construccionismo, podríamos insistir en las vicisitudes de las relacio-
nes entre lo universal y lo particular. Por eso, aunque es imprescindi-
ble afirmar el valor intrínseco de la diversidad, ello no significa legiti-

18 Si bien esta obra nos parece un referente fundamental para el tema que nos
ocupa, Weeks –como Foucault en su momento– parece ceñir relativamente las posibi-
lidades de crecimiento y creatividad en lo erótico a los estilos de vida homosexuales,
negando hasta cierto punto las aperturas y fugas que la propia heterosexualidad per-
mite. Para muestra basta ver el filme Secretary, de Steven Sheinberg (2003), en el que
se expresa lo difícil que es para los personajes (hombre y mujer) autorizarse prácticas
eróticas diferentes al coito vaginal reproductivo.
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mar indiscriminadamente toda práctica o relación sexual.19  Asimis-
mo, el valor de la diversidad no debe tampoco detenerse frente a las
culturas particulares, por más arraigadas que éstas se encuentren, si
se trata de garantizar las posibilidades de elección de sus miembros.

En ese sentido la libertad depende de las condiciones de posibili-
dad para la elección por parte de los sujetos. No se trata aquí de la
pregonada libertad para el consumo o para la búsqueda individualis-
ta del placer, sin tomar en cuenta las necesidades de otros, sino preci-
samente del ejercicio ético que aspira a garantizar la elección para
todos los miembros de una sociedad.

Los individuos deberían ser libres e iguales en la determinación de las
condiciones de sus vidas; es decir, deberían gozar de iguales derechos
(y consecuentemente de iguales obligaciones) en la especificación del
marco que genera y limita las oportunidades disponibles para ellos, mien-
tras no desplieguen este marco para negar los derechos de otros [Held,
1987: 290].*

Esto apoyaría, pues, un concepto de “autonomía democrática”
(Held, 1987) que tiene grandes implicaciones para un proyecto de
transformación social. No obstante, el lenguaje abstracto de los dere-
chos y la ética, aunque imprescindible, deberá ser enriquecido con
las particulares situaciones de vida de sujetos y grupos sociales. Por
ejemplo, la libertad sexual se apoya en la posibilidad de elección, lo
cual nunca es abstracto ni esencial. Más bien la elección –y por tanto
la libertad– está condicionada por los contextos económicos, cultura-
les y políticos, de modo que para muchas personas –en América Lati-
na desde luego– elegir es una mera ilusión en virtud de su condición
de subordinación y exclusión social. Por ello, el hacer del placer el fin
último de una ética sexual, sin tomar en cuenta nuestra naturaleza
eminentemente social, puede poner en peligro precisamente los pro-
yectos democráticos de la intimidad y de la vida social, como lo de-
muestra la conversión del sexo en mercancía, con sus consecuencias
de abuso, violencia y muerte.

Ahora bien, las relaciones entre el sujeto y la colectividad no siem-
pre son armoniosas, pues implican una permanente posibilidad de
conflicto, tanto que los derechos individuales pueden chocar entre sí
y con los del conjunto de una sociedad. Aun así, para que tal dilema

19 Como bien lo discrimina Foucault al eliminar la violación como una forma
lícita de placer.
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pueda siquiera plantearse es necesaria la existencia de sujetos que
afirmen sus derechos:

Una subjetividad moral autónoma, dispuesta a desafiar al poder cuando
es arbitrario o ilegítimo, implica un fuerte sí mismo [self] que ha logra-
do internalizar criterios sobre la autoridad moral. Y tal subjetividad au-
tónoma es sostenida a lo largo de la vida gracias al reforzamiento
intersubjetivo, anclado en la participación en redes, grupos e institucio-
nes sociales [Jelin, 1996: 111].*

Para el surgimiento de esta “subjetividad moral autónoma” se re-
quieren condiciones “internas” y “externas”, entre las cuales se en-
cuentran, por ejemplo, el orden de género y la naturaleza del con-
cepto de persona en las diversas culturas. Hasta aquí las propuestas
de Weeks son muy interesantes, pero habría que pensar si habiendo
nacido del concepto occidental de persona –fundamento del libera-
lismo–, podrían incluir otros modos de existencia.

[...] este ideal autónomo tiende a restringirse a los grupos dominantes
de la sociedad; el resto no cuenta con este lujo, ni siquiera de poder
escoger quién o qué ser. Y [...] aun los grupos dominantes viven una
mentira: su autonomía yace en su poder para construir otros no autóno-
mos. Aun ellos dependen de estos otros, sin quienes su autonomía iluso-
ria se desvanecería [Sampson, 1994: 166].*

Aunque Moore (1994) y otros antropólogos hayan advertido la
particularidad de este concepto de persona totalmente autónoma,
no niegan que en las diferentes culturas exista una unidad referente
al individuo, misma que puede precisamente sostener la ética: “mien-
tras las personas en algunas sociedades pueden pensarse como inse-
parables de otras personas, esto no significa que los individuos no
existan o que las acciones de la gente no sean evaluadas en términos
de una trayectoria o carrera de vida individual” (Moore, 1994: 33).*

En nuestro país existe un ejemplo paradigmático de este dilema:
la visión de las mujeres zapatistas respecto a sus derechos en el con-
texto de los derechos de sus pueblos. En las conclusiones del Encuen-
tro Nacional de las Mujeres de la Asamblea Nacional Indígena por la
Autonomía (ANIPA, s.f.), las mujeres indígenas definen la autonomía:

Existen diferentes tipos de autonomía, ya que cada quien las maneja
como quiere, pero lo importante es que se luche por ella a todos los
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niveles, es decir, comunal, municipal, regional, estatal, nacional y perso-
nal, para nosotras como mujeres [...] La autonomía para nosotras las
mujeres implica el derecho a ser autónomas, nosotras como mujeres a
capacitarnos, buscar los espacios y mecanismo para ser escuchadas en
las asambleas comunitarias y tener cargos. Igualmente implica enfren-
tarnos al miedo que tenemos nosotras para atrevernos a tomar decisio-
nes y a participar, buscar independencia económica, independencia en
la familia, seguir informándonos porque el conocimiento nos da auto-
nomía. Difundir las experiencias de mujeres para animar a otras a que
participen, el poder participar en este tipo de reuniones.
– Todos los planes de desarrollo sean manejados por los propios pue-
blos, pero que éstos incluyan a las mujeres.
– Que existan igualdad de salarios y derechos para hombres y mujeres,
que las costumbres no sean un pretexto para violar nuestra salud física y
emocional, que no se nos discrimine.
– La autonomía que queremos no es sólo en los territorios, en la co-
munidad, sino también para nosotras las mujeres, que podamos parti-
cipar y no estar en la cocina, con este movimiento de los zapatistas ya
despertamos y queremos hacer acciones fuertes para que nos tomen
en cuenta.

Estas demandas suponen no sólo el reconocimiento de la indivi-
dualidad sino también el de “las mujeres” como sujeto social, de modo
que se articulan no desde el aislamiento personal sino desde el cen-
tro de un movimiento social de gran impacto. El reto es, entonces,
conocer las formas en que este dilema o conflicto se enfrenta en las
diversas situaciones particulares.

En nuestra experiencia de investigación, la autorización que las
mujeres más pobres y con biografías más traumáticas hacen de sí mis-
mas está construida a partir de experiencias de atropello y maltrato;
es decir, de manera defensiva, más que en función de sus deseos, ex-
pectativas o aspiraciones. Las entrevistadas hablan más bien de
“ganarse” el derecho en función del sufrimiento vivido, del ejercicio
de la maternidad o como obsequio de otros con quienes mantienen
relaciones de subordinación (cónyuges, padres, médicos, empleados
de gobierno, etc.). Es decir, en sus intervenciones no aparece, en cuan-
to a lo erótico, un sujeto activo que luche por espacios para la libre
expresión o búsqueda del placer. Sus situaciones y relaciones se pade-
cen más que elegirse, de modo que no parecen vislumbrar la posibili-
dad de construir un proyecto personal en esta faceta de sus vidas, y
queda solamente la necesidad de responder a las condiciones inme-
diatas de sobrevivencia. “La enunciación ‘yo quiero’ está mediada por
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las necesidades de los hijos, o simplemente sustituida por su contraria
–‘yo no quiero’– en general refiriéndose a desmanes sufridos” (Rivas
y Amuchástegui, 1999: 18).

Como dijimos anteriormente, en el caso de los hombres la autori-
zación de sus deseos o identidades eróticas –llevados a cabo o no–
está mediada por la homofobia que descalifica cualquier placer dis-
tinto del falocentrismo heterosexual reproductivo.20  Ahora bien, mien-
tras más contacto han tenido con discursos de la modernidad sobre la
equidad de género o la ciencia del sexo, más cuestionan la exclusivi-
dad masculina del deseo y construyen a algunas mujeres como sujetos
de deseo y placer. Mario, un joven estudiante de una comunidad ru-
ral de Michoacán, relata así su primera experiencia coital, ocurrida
durante la secundaria:

Mario: Cuando pusieron ahí el condón [en una clase] y algunos otros
videos, le digo a la chava, “¿a poco sí servirá éste?”, como nos habían
hablado del condón y la chava dice “pues vamos a usarlo”; “puro relajo”,
le digo yo. Nunca se rajaban ellas y uno tampoco, ¿no? “Pues vamos,
vamos pa’l cerro y lo usamos [risa] para empezar a aprender”.
Entrevistador: ¿Nunca habían tenido relaciones?
Mario: Yo no, quién sabe ella. Yo no. Y creo que sí funcionó el preserva-
tivo porque ya desde ahí con las otras amigas... ninguna se embarazó
[Amuchástegui, 2002].

En este fragmento Mario describe a su compañera sexual como
un sujeto en igualdad de condiciones que él. Según su narración, no
sólo ella toma la iniciativa para tener relaciones sexuales, sino que da
por sentado el uso del condón, en lo cual ambos están de acuerdo.

Es distinto el caso cuando interviene la posibilidad de procrea-
ción, pues los entrevistados diferencian radicalmente las consecuen-
cias que tienen las relaciones coitales para las mujeres y para los hom-
bres. En esta situación algunos de ellos apelan a su posición de ventaja
en las relaciones de género, en el sentido de que se adjudican la posi-
bilidad de optar o no por la paternidad, lo cual parece vedado para
las mujeres. El propio Mario, que expresa sin reparos esa equidad
sexual con sus compañeras, especula sobre su reacción ante un emba-
razo no planeado por él:

20 Véase en este artículo el apartado “Sexualidades generizadas: ¿un obstáculo en
la apropiación de los cuerpos?”.
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Estas relaciones se llevaron así, fueron relaciones nada más como de
amigos así. Siempre la chava decía “si pasa algo tú vas a ser responsable”,
pus yo le decía “pus sí”, nada más para que me diera chance ¿no? Pero
imagínate si llegara a pasar algo, quién sabe qué diría yo estando ahí,
“no, pues hazle como puedas” [risa]. No sé, no sé ni qué le diría a la
chava, pero pus como siempre usaba el preservativo, pus ya, no pasaba
nada [Amuchástegui, 2002].

Sebastián, joven pescador purépecha de la isla de Janitzio, se ufana
del modo en que varias de sus parejas sexuales lo eximieron explícita-
mente de su responsabilidad sobre el producto de sus encuentros:

Yo le dije “¿qué harías si te embarazas?” y me dice “yo lo dejo crecer, yo
quiero tener un hijo tuyo”, “pero ¿por qué si ni me conoces?”. “Pero es
que te he visto tocando [en la banda] y te estoy persiguiendo, me gustas
y me gustaría tener un hijo tuyo. Por eso hice la relación sexual contigo,
para poder tener un hijo. Nomás yo lo quiero tener para mí, no te voy a
meter en problemas, no te voy a amenazar ni te voy a chantajear, nomás
quiero tener tu hijo”. Pero no sabría decirle si se embarazó o no. No
tenía mucho tiempo que tuvimos relaciones sexuales y yo no sabría de-
cirle si era mío o de otro o era de su novio ¿no? [Amuchástegui, 2002].

Por todo lo anterior, no propugnamos aquí por enumerar dere-
chos sexuales específicos, sino más bien por la afirmación del derecho a
las condiciones para el ejercicio libre de los deseos y placeres, siempre en el
contexto del respeto a los derechos de otros. Después de todo, como
afirma Ávila (2003: 3) “la intimidad sólo puede existir en el marco de
un proyecto de democracia de la vida privada” y, añadiríamos, tam-
bién de la vida pública.

La dimensión de justicia social crea una relación directa entre esos dere-
chos y la problemática de las condiciones materiales de vida. La falta de
acceso a la distribución de la riqueza material imposibilita de manera ra-
dical el ejercicio de la autonomía sobre la vida reproductiva [y sexual]. En
este contexto, una dimensión fundamental para su realización es justa-
mente la garantía de los derechos sociales por parte del Estado. La demo-
cratización de la vida cotidiana no es posible cuando en ella prevalecen la
carencia y la exclusión social […] Cualquier derecho centrado en la supe-
ración de la desigualdad social presupone un modelo de desarrollo hu-
mano y un Estado democrático que propicia el bienestar [Ávila, 2003: 8].

La ausencia de tales condiciones –materiales, culturales y subjeti-



LOS PROCESOS DE APROPIACIÓN SUBJETIVA 591

vas– priva en los países latinoamericanos, a pesar de los procesos de
democratización política por los que han pasado en tiempos recien-
tes. No es gratuito, entonces, que entre las mujeres que hemos entre-
vistado sea difícil encontrar una construcción de los placeres como
bienes en sí mismos, sino más bien la concepción de la sexualidad
como una obligación más en el contexto de la división sexual del tra-
bajo. En algunos casos la utilización del cuerpo exclusivamente como
herramienta de trabajo, en situaciones de extrema pobreza o maltra-
to, dificulta considerablemente el reconocimiento de otro tipo de
procesos corporales relacionados con el placer y con la salud. Incluso
algunas mujeres negaban en las entrevistas la experiencia de la exci-
tación o el placer eróticos: “No, no tenía interés [en la sexualidad]. O
sea, de hecho, a mí me han preguntado de la masturbación, y yo ja-
más en mi vida me he masturbado, no tengo la necesidad. ¿O será
que soy fría?” (Rivas y Amuchástegui, 1999: 36).

No en balde una de las conclusiones de este estudio es que la
apropiación de los derechos reproductivos parece más fácil en el con-
texto de la organización por la lucha de mejores condiciones materia-
les de vida, pues implica la construcción de una noción de sujeto de
derecho que puede extenderse –aunque no automáticamente– a la
vida íntima (Rivas y Amuchástegui, 1999).

En una sociedad democrática es preciso que los ciudadanos par-
ticipen en la construcción de tales condiciones de posibilidad del ejer-
cicio del derecho. Es necesario reiterar las críticas a las posiciones
asistencialistas y paternalistas de los estados y construir una “cultura
ciudadana desde abajo” (Jelin, 1996: 103). Mucho se ha escrito en ese
sentido sobre el ejercicio de los derechos en general, pero frecuente-
mente se olvida que la ciudadanía incluye no solamente derechos sino
también responsabilidades.

El deber y la obligación implican un imperativo coercitivo; pero las res-
ponsabilidades [...] son más amplias y se extienden más allá del deber.
Esta dimensión incluye un compromiso cívico, centrado en la participa-
ción activa en la vida pública (las responsabilidades de la ciudadanía)
así como aspectos simbólicos y éticos que confieren un sentido de iden-
tidad y pertenencia, un sentido de comunidad. En realidad, es el senti-
do de comunidad el que promueve la conciencia de ser un sujeto con el
derecho a tener derechos. La dimensión cívica de la ciudadanía está
anclada en los sentimientos subjetivos que unen o enlazan a una comu-
nidad, en contraste con los elementos supuestamente más racionales de
los derechos civiles y sociales [Jelin, 1996: 106].*
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Una parte de tales responsabilidades sería, por lo tanto, la partici-
pación en la construcción social de condiciones de posibilidad para
el placer en todos los miembros de una sociedad. En este sentido, en
América Latina se desempeña una gran cantidad de trabajo organiza-
tivo, con frecuencia como parte de movimientos sociales, con el afán
de propiciar la construcción de la ciudadanía. Un ejemplo es el traba-
jo que desarrolla en Brasil Paiva (2002), pues retoma el concepto de
vulnerabilidad social frente a la infección por VIH. Siguiendo la tradi-
ción de Paulo Freire (1974) se llevan a cabo “grupos psicoeducativos”
donde:

Quien trabaja con una idea de sujeto-ciudadano, encara su propuesta
como punto inicial para una vívida interacción y no como un producto
acabado. Una propuesta a ser negociada, adaptada, comunicada y no
impuesta u ordenada. Se espera que el individuo-ciudadano se relacio-
ne siguiendo un movimiento de deconstrucción y reconstrucción, de
apropiación colectiva e individual de propuestas [...] Que sienta “el de-
recho a tener derechos y a crear derechos”. Un individuo-ciudadano
comparte derechos y responsabilidades como alguien que se considera
parte de un contexto mayor, sobre el cual ejerce influencia, colocándo-
se como agente y sujeto de sus acciones. Es estimulado a progresar, a me-
jorar su calidad de vida, al mismo tiempo que se considera parte de una
comunidad más amplia [...] En esta perspectiva, se lidia con la desigual-
dad siempre pensando en ampliar los beneficiarios; en cómo incluir
[Paiva, 2002: 33].*

Nuestra experiencia mostró que las mujeres entrevistadas encon-
traron el participar en grupos un apoyo fundamental en la construc-
ción de la autorización de sí mismas como sujetos de derecho, como
lo ilustra la siguiente afirmación de una participante en una organi-
zación de lucha por la vivienda: “Yo de lo que he aprendido aquí es
que cuando a uno lo quieren tomar, o sea la relación sexual, tiene
uno derecho de que si quieres, lo quieres, y si no, no. Antes me aguan-
taba y ahora no” (Rivas y Amuchástegui, 1999: 20).

Asimismo, el trabajo de reflexión crítica en grupos de hombres
parece ofrecer un potencial considerable para que el derecho a ejer-
cer los deseos y placeres sea contextualizado en cuanto a sus conse-
cuencias –como la reproducción o el riesgo de infección–, y a sus
relaciones, es decir, reconociendo a los otros su carácter de sujetos
con derecho propio.21

21 Sin embargo es importante mencionar que este tipo de trabajo con hombres,
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Para cerrar... por ahora

En este artículo hemos pretendido plantear una serie de preguntas
acerca de los procesos de apropiación subjetiva de los derechos sexua-
les, con el afán de colaborar y participar en la construcción de sus
condiciones de posibilidad, en especial en nuestras sociedades lati-
noamericanas.

Esperamos que tras estas reflexiones salten a la luz la compleji-
dad del problema que nos ocupa y la necesidad de mantener vivas y
abiertas las deliberaciones sobre los conceptos de derechos, ética
y valores sexuales, tomando siempre en cuenta que los contextos de
desigualdades múltiples marcan la experiencia erótica de los sujetos.
Algunos testimonios como los que a continuación compartimos, nos
dan ánimos para continuar esta búsqueda. Dicen dos mujeres activis-
tas de una organización social de lucha por la vivienda:

Ahora [en la organización social de mujeres] ya aprendí qué es abuso
sexual, o sea, si uno no quiere y lo agarran por la fuerza. Antes, a uno lo
agarraban por la fuerza y ni en cuenta, ni protesta uno, ni dice, nada,
uno piensa que es su deber de esposa.

Yo de lo que he aprendido aquí, es que cuando a uno lo quieren tomar,
o sea la relación sexual, tiene uno derecho de que si quieres, lo quieres
y si no, no. Antes me aguantaba y ahora ya no [Rivas y Amuchástegui,
1999: 20].

Y con Sampson (1994) afirmamos que: “Yo no puedo ser libre,
sólo nosotros podemos ser libres”.
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